”隔壁大爷裹着褪色的浴巾，乐呵呵地递过搓澡巾，“拿着，别客气！”
周大福接过时，触到老人掌心的老茧，想起了村里的父亲。
蒸汽中，此起彼伏的交谈声和搓澡时“沙沙”的摩擦声交织，有人在哼唱京剧，有人抱怨着厂里的活计。
热水从头顶的铁管喷涌而下，周大忠仰起头，任由水流冲刷着肩膀。
水珠顺着他棱角分明的下颌线坠落，在瓷砖上溅起细小的水花。
“使劲搓，把身上的灰都搓下来！”他笑着朝周大福喊道，抓起肥皂在身上猛擦，白色的泡沫裹着灰尘流进地漏。
周大福却站在喷头下有些手足无措。
热水打湿了他的头发，顺着睫毛往下滴，他学着周大忠的样子用搓澡巾来回擦拭，却疼得直咧嘴。
隔壁的大叔看不下去，伸手帮他搓后背：“得横着来，小伙子！”
粗糙的搓澡巾在皮肤上摩擦，周大福疼得龇牙咧嘴，却又莫名觉得畅快。
雾气中，周大忠突然凑过来，神神秘秘地从墙角摸出个小铁盒：“用这个！”
铁盒里是块散发着檀香味的香皂，在氤氲的水汽里泛着润泽的光。“十六叔给我的，说是城里百货大楼买的。”
周大忠说着，在掌心搓出绵密的泡沫，往周大福头上抹，“洗完保证香喷喷的。”
冲洗时，周大福闭着眼睛任由水流冲刷，却偷偷深呼吸——檀香味混着热水的暖意，让他想起小时候过年，母亲把新衣服捂在被子里的味道。
更衣室里，周大忠对着斑驳的镜子刮胡子，刀片在下巴上发出“沙沙”的轻响，他突然停住：“大福，你说姑娘们喜欢干净清爽的，还是……”
很快两人神清气爽走出澡堂，感觉整个人起码轻了两斤的样子。
周大福看了看周大忠凌乱的头发，便开口：“趁着现在还有时间，我们去剪个头发！”
平时为了省钱，头发都是自己剪的，所以并不好，平时并不在意这种事情，但是明天相亲大会如此重要，肯定是要重视一下。
周大忠也觉得挺有道理的，便答应下来。
随即周大忠和周大福跨下自行车，停在“红星理发店”门前。
铁制招牌在晚风中轻轻摇晃，玻璃橱窗里贴着几张泛黄的发型海报，画中梳着分头、穿着中山装的男士，眼神透着几分潇洒。
两人在门口驻足片刻，周大福伸手扯了扯衣领，周大忠则用力搓了搓手心的汗，
…。。