残留着上次运输的碎石。
周大福抄起墙角的水管，冰凉的自来水溅在裤腿上也浑然不觉。
周大忠踮着脚擦拭挡风玻璃，哈出的白气在玻璃上凝成水珠。
两人配合默契，一个冲洗车身，一个用抹布仔细擦拭车灯，水珠顺着他们的手臂滑进衣袖。
“哟呵，这是要把车洗成新车啊？”熟悉的声音从身后传来。
周大福手一抖，水管差点掉在地上。
李峰双手插兜，迈着慢悠悠的步子走来，工装裤口袋露出半截烟盒，嘴角挂着促狭的笑，“这么着急接媳妇，昨晚没睡好吧？”
周大忠的耳朵瞬间红透，手里的抹布在车窗上蹭出歪斜的水渍：“师傅，您就别打趣我们了……”
周大福则闷头继续冲洗轮胎，水流冲击地面溅起的泥点沾在裤脚，“这不是想让淑敏坐得舒服点嘛！”
“行行行，知道你们疼媳妇。”李峰笑着掏出烟袋，烟丝燃烧的香气混着肥皂水的味道在空气中弥漫，“不过光洗外表可不行，来，帮师傅搭把手。”
他打开引擎盖，露出错综复杂的零件，“得检查下油路，别半路抛锚，让新娘子看笑话。”
周大福立刻扔下水管凑过去，眼睛盯着师傅灵巧的双手，看他熟练地拧紧螺丝、检查机油。周大忠则从工具房抱来备用轮胎，汗珠顺着下巴滴在滚烫的车身上，腾起一缕白烟。
三人忙活时，厂区的广播突然响起《东方红》，晨雾渐渐散去，阳光穿透车间的铁窗，在卡车上镀上一层金色。
“好了！”李峰满意地拍了拍手，卡车焕然一新。
蓝色的车身在阳光下闪闪发亮，车头的红色绸带在微风中轻轻飘动——那是周大忠特意绑上的，图个喜庆。
周大福绕着车转了两圈，伸手摸了摸光滑的车漆，又打开车门坐进驾驶座，模仿师傅开车的样子转动方向盘。
“行了行了，等你出师再说。”李峰笑着把车钥匙抛给周大福，“去接人吧，路上慢点开。”
周大福稳稳接住钥匙，金属的凉意从指尖传来，心脏却跳得飞快。
他和周大忠对视一眼，眼中满是期待，仿佛已经看到了姑娘们惊喜的表情。
清晨的阳光斜斜地洒在收容所斑驳的砖墙上，当轰鸣声由远及近传来时，正在晾晒被褥的女同志们纷纷停下手中的活计。
有人踮脚张望，有人交头接耳，直到那辆锃亮的蓝色卡车稳稳停在大门外，轮胎碾过碎石的声响
…。。