后颈的碎发被水汽濡湿，贴在苍白的皮肤上，握着竹刷的指节泛着青白。
他的心猛地揪紧，伸手关掉水龙头，金属开关发出清脆的“咔嗒”声。
“燕子。”他的声音很轻，却带着不容回避的坚定。
张燕浑身一颤，僵着脊背不敢回头，肩膀却微微发颤。周益民绕过湿漉漉的灶台，站到她面前，伸手想触碰她的肩膀，又怕吓到她，悬在半空的手最终轻轻落在她攥着抹布的手背上。
“别刷了。”他轻声说，顺势将她的手从凉水中抽出来。
张燕的手指冰凉，还沾着洗洁精的滑腻，他却毫不在意地紧紧握住，粗糙的掌心传来滚烫的温度：“看着我。”
张燕咬着下唇，睫毛颤动许久才缓缓抬头。
周益民这才看清她泛红的眼眶，心里泛起一阵钝痛。他双手捧住她的脸，拇指轻轻擦去她眼角将落未落的泪珠：“燕子，我喜欢的是你，并不是你所谓的成就。”
“可是你这么优秀”张燕哽咽着打断他，声音里带着破碎的委屈，“而我”
“在我眼里，你比谁都要优秀”周益民的手抚摸着张燕的头。
张燕的眼泪终于决堤，扑进他怀里放声大哭。
周益民紧紧抱着她，下巴抵着她的发顶，听见自己胸腔里擂鼓般的心跳。
暮色像浓稠的墨汁，渐渐浸染了周家庄的青瓦白墙。
周家堂屋里，煤油灯的光晕下，众人早早结束了晚饭。
奶奶将油纸包好的酥饼塞进张燕手里，又往周益民的帆布包里塞了两个烤红薯，嘴里念叨着：“路上饿了吃，开车慢些。”
老爷子则蹲在院子里，仔细检查摩托车的车灯和轮胎，旱烟袋锅子敲在车架上，发出清脆的声响。
当摩托车的轰鸣声划破村庄的宁静，周家庄渐渐消失在后视镜里。
深秋的夜风裹挟着泥土与枯草的气息扑面而来，张燕紧紧环住周益民的腰，脸颊贴着他宽厚的后背。
月光洒在乡间小路上，为柏油路面镀上一层银霜，远处偶尔传来几声犬吠，更衬得夜色静谧。
周益民突然放慢车速，摩托车在一片铺满月光的麦田旁缓缓停下。
他摘下头盔，转身望向张燕。女孩的发丝被风吹得有些凌乱，却难掩眼中闪烁的星光：“燕子”
他握住她冰凉的手，拇指轻轻摩挲着她手背上的细纹：“等我们年龄到的话，我们就结婚吧！”
这句话像是一颗石子，投
…。。