映得满墙的图纸都泛起诡异的青灰色。
周益民和李崇光两人，开始安排众人干活。
科研室这个“机器”，开始有条不紊的运作当中。
“第七次测试又失败了！”老人的声音带着哭腔，布满老茧的手指颤抖着指向接口处扭曲的金属。
围在桌前的技术员们瞬间炸开了锅，张工的安全帽滚落在地，露出头顶新秃的一块头皮：“这样下去，咱们所有的设计参数都得推翻重来！“
周益民猛地拍桌而起，铁皮桌面震得计算器跳起半米高。
“都闭嘴！”他扯开领口的纽扣，露出被汗水浸透的工装。
众人听到周益民这么大声说话，也是被震惊到，本来吵杂的科研室，一下子就安静下来。
“王师傅，把旧压模机的液压系统拆下来，和三号车间的数控车床拼在一起！张工，立刻带人去废料堆，找那些军工淘汰的钛合金边角料！”
他抓起墙上的消防斧，在进度表上狠狠劈出一道裂痕：“从现在起，咱们不做完美的产品，只做能活下去的机器！”
轰鸣的机械声撕开黎明前的黑暗。科研室变成了临时指挥部，
王师傅趴在滚烫的机床前，任由飞溅的铁屑烫穿工作服，也要把接口弧度精确到 0.01毫米。
技术员们轮流抱着保温杯往嘴里灌辣椒水，通红的眼眶里倒映着跳动的仪表数据。
当台风裹挟着暴雨砸向厂房时，周益民正跪在泥水里检查改装后的运输车厢。
雨水顺着安全帽的边缘流进衣领，他却浑然不觉，手电筒的光束死死锁定车厢底部新焊接的保温层。
“再加两层石棉网！”他的嘶吼混着雷鸣，“就算把车厢焊死，也要把这批货送到质检中心！”
破晓时分，第一台成品在流水线上缓缓移动。
整个车间突然陷入死寂，所有人的呼吸都凝固在喉咙里。
周益民的指甲深深掐进掌心，看着检测仪器的指针慢慢爬上合格区域。
当报警器始终保持沉默，不知是谁突然放声大哭，李崇光瘫坐在地，任由泪水混着机油在地面蜿蜒成河。
窗外，初升的太阳穿透云层，将金色的光芒洒在泛着冷光的热水器上，那抹光亮，比任何勋章都耀眼。
刺耳的刹车声划破厂区寂静，胡厂长一路小跑过来，他顾不上擦拭额头的汗水，工装衬衫后背洇出深色汗渍，推开车间大门时带起一阵风，惊得悬挂的图纸哗啦啦作响
…。。