冻僵的手，望着空荡荡的土路发愁：“本来想借辆自行车.”
话没说完，周益民已经拽着他拐进柴房。梁靖国的脚步在柴房门口骤然顿住，仿佛被钉在了冻硬的土地上。
很快一辆不太新的摩托车就映入梁靖国的眼里。
他的喉结剧烈滚动，发出干涩的声响。作为农机厂的技术员，他摸过最先进的零件不过是东方红拖拉机的齿轮，此刻却像面对某种神秘的机械巨兽。
试探着伸出的手指在距离油箱五公分处停下，指尖能感受到金属散发出的微弱寒气，混杂着淡淡的汽油味和链条油的腥甜，这气味陌生得让他心脏狂跳。
“这、这是.”梁靖国的声音被发动机突然的突突声截断。
周益民拧动油门的刹那，排气管喷出的白雾擦着他裤脚掠过，惊得他踉跄后退半步，后腰撞在堆着的蜂窝煤上，几块煤球骨碌碌滚到车轮下。
金属与煤块碰撞的脆响里，他看见车头灯突然亮起——两道惨白的光柱刺破柴房的昏暗，在墙上投下扭曲的影子，光束中漂浮的尘埃仿佛被赋予了生命，疯狂地旋转升腾。
“上车啊！”周益民的声音从轰鸣中传来，带着金属般的质感。
梁靖国盯着油箱上自己变形的倒影——那个穿着打补丁中山装、头发被风吹得凌乱的男人，此刻眼神里充满了难以置信的震撼。
他想起去年在县城见过的唯一一辆摩托车，是邮电所所长的座驾，当时孩子们追着跑了三条街，而此刻这头钢铁野兽竟近在咫尺，甚至能听见化油器里燃油滋滋燃烧的声响。
当周益民把安全帽扣在他头上时，冰凉的塑料触到额头，他才猛地回神。
手指无意识地抠着油箱上的一道细微划痕，那是某次颠簸留下的印记，却让这机械巨兽多了几分真实的触感。
跨上后座的瞬间，他的大腿碰到排气管，惊呼着跳开，引来周益民的笑声：“坐稳了！”