暮色完全吞噬最后一缕天光时，梁家庄的老槐树下已聚满了人。
寒风卷着雪粒扑在村民们补丁摞补丁的棉袄上，却抵不过梁村长手中马灯的光晕——昏黄的灯光在雪幕中摇曳，将众人冻得通红的脸庞染成琥珀色。
“都安静！”梁村长敲响挂在树杈上的废犁铧，铁锈混着冰碴簌簌掉落。
人群骚动声戛然而止，唯有远处传来零星的犬吠。
他握紧还带着周益民体温的搪瓷缸，喉结在粗布围巾间滚动：“今天，来了位贵客，给咱村指了条活路！”
话音未落，人群瞬间炸开锅。
王婶攥着冻裂的手挤到前排，发髻上的碎雪抖落在补丁围裙上：“村长，可别哄俺们！仓库的粮见底了，再没指望”
她的话被此起彼伏的议论声淹没，李瘸子拄着拐杖的手微微发颤，赵老汉吧嗒着旱烟袋，火星在寒风中明灭不定。
“是真的！”梁靖国突然从树后闪出，中山装肩头落满雪，“我老同学周益民，就是报纸上登过的发明家！他说街道办加工厂要大量竹编”
这话如同一把火，点燃了死寂的寒夜。
人群中响起抽气声，有孩童兴奋地蹦跳，震落头顶树枝的积雪。
梁村长举起马灯，光柱扫过村民们惊喜交加的面孔：“会编竹器的，明早到队部登记！能编筐的编筐，会织席的织席，只要手艺过硬，不愁没活计！”
他特意晃了晃手中的竹篮，细密的纹路在灯光下泛着温润的光：“就像这样的手艺，都给我亮出来！”
人群开始骚动着散去，三三两两的议论声在雪夜里飘荡。
张二媳妇攥着丈夫的胳膊，声音里带着哭腔：“他爹，咱家那套编灯笼的手艺，这下可派上用场了.”
在老槐树下，梁村长望着村民们渐行渐远的背影，马灯的火苗突然蹿高，照亮他眼角未干的泪痕——这场在寒冬深夜召开的大会，终于让沉寂太久的村庄，重新响起了久违的生机。
月光爬上老槐树的枝桠时，梁村长家的土坯房里仍亮着昏黄的煤油灯。
八仙桌上摊开皱巴巴的牛皮纸，梁靖国用冻得发红的手握着铅笔，在纸上沙沙记录。
“老赵家两口子能编竹筛，老孙头擅长织鱼篓”梁村长一边往烟锅里填着自制的旱烟丝，一边掰着粗糙的手指盘算，烟灰不时落在密密麻麻的名单上。
窗外突然传来急促的脚步声，王婶裹着褪色的蓝头巾闯进来，鬓角的白发上还沾着
…。。