箱里的柴油结了蜡。
卡车在能见度不足十米的风雪中缓慢爬行。
周大福眯起眼睛，凭借记忆寻找路标，防滑链每一次与冰面的撞击，都像是在倒数着未知的危险。
当远处终于浮现周家庄的灯火时，他紧绷的肩膀才稍稍放松，却听见老王喃喃道：“这趟路，比炼钢炉还烫人。”
暮色中的周家庄裹着层朦胧的雪纱，村口治安队的老槐树挂满冰棱。
周大福驾驶的卡车碾过结冰的石板路，防滑链与地面碰撞出的“哐当”声惊飞了檐下的麻雀。
岗哨里的治安队员探出头，车灯扫过周大福冻得通红却带着笑意的脸，立即挥挥手放行：“是大福啊！快进去。”
栏杆缓缓升起，扬起的雪粒在车灯里翻飞。
温室大棚的棉帘子突然被掀开，蒸腾的热气裹着菜香扑面而来。
刚摘下手套准备歇口气的来福最先听见声响，他扒着门框张望，棉鞋在地上蹭出“沙沙”声。
当周大福踩着积雪跳下车，军绿色棉帽上的霜花簌簌掉落时，棚内爆发出此起彼伏的惊呼声。
“这不是周大福那小子吗？！”王瘸子的烟袋锅子差点掉在竹筐里。
“去年还是学徒而已，咋就开上大卡车了？”
老支书拄着拐杖凑近，浑浊的眼睛在周大福胸前的工作牌上停留许久，枣木拐杖重重杵在地上：“出息了！咱们庄第一个开大卡车的后生！”
周大福不好意思地挠挠头，工装裤膝盖处还沾着加装防滑链时蹭的泥点：“多亏师傅们教得好，上个月刚转正”
话没说完，就被涌上来的村民围住。
周大虎伸手摸了摸卡车锃亮的车头，冰凉的金属触感让他缩回手，又忍不住再去触碰：“这大家伙真威风！能装多少菜啊？”
寒风卷着雪粒掠过人群，却吹不散大棚前热闹的气氛，周大福被七嘴八舌的询问声包围，突然觉得这趟风雪路的艰辛，都化作了胸口滚烫的暖意。
就在众人的惊叹声还未消散，老支书的枣木拐杖已重重杵在结冰的地面：“还在那里磨蹭什么，赶紧将采摘好的蔬菜装上车去！”
这声吆喝如同一道指令，原本围在周大福身边的村民们瞬间散开，竹筐碰撞声、麻绳拖拽声顿时在大棚外响成一片。
周大辉扛起装满白菜的麻袋，脚步匆匆却不忘回头朝周大福竖起大拇指。
王瘸子推着满载青椒的板车，车轮碾过积雪发出“咯吱咯
…。。