推开周大忠办公室的门时，暖黄的灯光裹着股淡淡的酒气扑面而来。
周大忠正踮着脚往墙上贴“福”字，浆糊刷子还滴着白色黏液，见周益民进来，慌忙转身，结果踩空了板凳，“咚”地跌坐在椅子上。
“十六叔，你怎么来了？”他手忙脚乱地整理歪斜的衣领，后颈还留着枕出的红印。
周益民倚着门框，目光扫过桌上没喝完的凉茶——杯沿还沾着周大忠的牙印。
“大忠，如果有其他领导找我，就去四合院找我。”他特意加重了“其他”二字，声音像是被冻硬的铁块，沉沉地砸在地面上。
周大忠刚要开口询问，却被周益民抬手打断，只能咽回满肚子疑问，重重地点头，喉结上下滚动着应了声：“好的，十六叔！”
车棚里的摩托车覆着层薄薄的雪，周益民伸手拂去车把上的冰晶，金属凉意顺着指尖蔓延。
引擎发动的轰鸣声撕破寂静的钢铁厂，由于现在大家都在搞卫生，所以并没有进行生产，平时发出巨大噪音的机器，也没有运转。
四合院的青石板路结着薄冰，周益民放慢车速，轮胎碾过冰面发出细碎的“咯吱”声。
三大妈正在井边洗菜，见他回来，围裙都没解就迎上来：“益民，晚上过来吃饺子啊！”
隔壁李友德举着扫帚从门里探出头，扫帚梢还沾着没扫净的煤灰：“益民，年货都备齐了？”
周益民笑着点头，车把上的铃铛随着动作轻轻摇晃。
推开自家斑驳的木门时，院里的老槐树在寒风中簌簌作响，几片枯叶落在肩头，像极了岁月寄来的信笺。他
摸出钥匙打开房门，屋内的冷空气裹着陈腐气息扑面而来，
周益民推开自家屋门时，北风正卷着雪沫子拍打窗棂。墙
角的木箱被他拖到屋中央，掀开棉布的瞬间，冻得硬邦邦的猪肉块泛着淡红，十斤肉被油纸仔细分成三卷，每卷都用麻绳勒出整齐的纹路。
他蹲下身翻找，军大衣下摆扫过地面的煤渣，露出底下用红布裹着的牛羊肉——那是前几天从商店秒杀下来，不过多余的牛羊肉放进了商店空间里面。
十斤白面粉装在印着“劳动模范”的布袋里，袋口还别着根红绳，是去年厂里发的奖品。
周益民将面粉袋往大竹篮里放时，碰到了旁边的铁皮盒，一斤大白兔奶糖滚出来，糖纸在暮色里闪着细碎的光。
他忽然想起张燕上次说在供销社没抢到草莓，连忙转
…。。