粥。”
王教授的烟在指间晃了晃，烟灰落在褪色的蓝布衫上。
他想起昨天儿子盯着邻居家的馒头咽口水的样子，喉结忍不住滚动了下：“那……我就不客气了。”
他弯腰去搬麻袋，却被张建设按住手——对方正往他手里塞个纸包，里面是刚收的钱。
“这是你的份。”
张建设把纸包往他兜里塞，“我那份的钱，你也拿着。”
王教授猛地把钱推回来，指节因为用力而发白：“粮食我收，钱不能少。”
他从自己口袋里摸出几张皱巴巴的纸币，和张建设给的纸包迭在一起，硬塞进对方手里，“益民是益民，我是我，规矩不能破。”
张建设看着他眼里的执拗，忽然笑了，把钱塞进铁皮盒：“行，听你的。”
两人一起走出仓库，王教授扛着麻袋的背影有些佝偻，却比来时挺拔了许多。
阳光穿过仓库的窗棂，在地上投下长长的影子，麻袋上的玉米粒子被晒得发烫，像藏着颗暖融融的太阳。
小周推着三轮车刚拐进家属院，媳妇挺着大肚子就迎了出来。
看见车斗里鼓鼓囊囊的麻袋，她扶着腰的手突然捂住嘴，眼泪“唰”地淌下来：“当家的，这是……粮食？”
麻袋被解开时，黄澄澄的玉米粒子滚出来，小周抓了把塞进她手里：“五十斤呢，够你熬到生。”
媳妇把脸埋进玉米堆里，肩膀一抽一抽的，去年冬天她怀着孕，顿顿喝稀得能照见人影的米汤，如今指尖触到饱满的颗粒，忽然就笑出了声。
李研究员的老母亲正趴在窗台上张望，看见儿子扛着麻袋回来，枯瘦的手在窗棂上抓得发白。
“妈，您闻闻。”李研究员把麻袋往炕头一放，抓出把高粱米凑到她鼻尖，老太太浑浊的眼睛突然亮了，哆哆嗦嗦地摸出床头的小瓦罐：“快……快倒点进去，罐底都能映见人影了。”
正说着，院门外传来孙子的呼喊，小家伙举着半块窝头冲进屋，看见麻袋顿时蹦起来：“爷爷，有白米吃了？”
李研究员笑着往他嘴里塞了颗高粱米，甜丝丝的味道在祖孙俩舌尖化开。
王教授扛着粮食进门时，三个孩子正围着空粮缸转圈。
大女儿看见麻袋上的“面粉”二字，突然扑过来抱住他的腿：“爸，是白面！能蒸馒头吗？”
小儿子踮着脚往麻袋里瞅，被麻袋角绊得打了个趔趄，却咧着嘴笑：“妈说，吃了白面能
…。。