山河破碎。眼见东汉气数己尽，曾经俯首称臣的匈奴，反叛滋乱。公元195年，匈奴冒犯中原，劫财掠色。因首任丈夫卫仲道病逝成为寡妇而回娘家居住的蔡文姬，不幸被掠。南匈奴首领左贤王在众多被掳少女、俊妇中，一眼看中容貌秀丽、气质优雅的蔡文姬，即将其纳为侍妾，并强行“宠幸“，导致蔡文姬生育两子。
公元207年，曹操称霸北方。闻悉蔡文姬寄人篱下于匈奴的消息，曹操情不自禁地回忆起自己当年与蔡邕探讨文学时的情状，唏嘘之余，觉得蔡邕己无健在后嗣，故尔萌生了解救蔡文姬的念头。
左贤王收到曹操的“照会“文书，担心两个儿子从此无有生母的他，不仅断然拒绝，而且放出狠话：“我们连大汉朝廷都敢冒犯，还怕你一个曹操不成！“
这就有削曹操的脸面了。听罢使者如此回报，曹操对左贤王下了最后通谍：“献帝就在许都，朝廷依然运作，匈奴背叛东汉，虽远必诛不怠。“并明确交换底线：“要么收下重金，让蔡文姬安全归汉，要么就等曹魏大军出征，荡平匈奴全境！“
面对曹操将蔡文姬归汉一事，上升到维护国家形象层面的这一通谍，左贤王终于服软。因难舍骨肉之情，蔡文姬向左贤王提出择一子返汉的要求。左贤王听后勃然大怒，欲行反悔。面对这一变故，担心夜长梦多的曹操，再次体现了高超的“外交“才能，他传话于蔡文姬：“要么二儿皆要，要么二儿都弃，选择二者取一，干脆不如不要！“蔡文姬听从此劝，孤身归汉。途中，感叹此生再无可能与两儿相聚的她，一气呵成了《胡笳十八拍》。
蔡文姬归汉后，寂寞忧郁。曹操见之，将手下一个名叫董祀的年轻都尉，介绍蔡文姬为夫。董祀是枚“小鲜肉“，面对年长自己15年、且有两次婚史的蔡文姬，心犹不甘，但又不敢违抗曹操，故婚后对蔡文姬多有怠慢。
天有不测风云，人有旦夕祸福。一年后，董祀因违军纪被判处斩。为救丈夫，蔡文姬披头散发赶往曹操行辕求情。那天曹操正在宴请百官，闻报，对百官说：“今天我请大家认识一下才女蔡琰。“便召蔡入内。百官见了蔡文姬这副模样，无不讪笑。
蔡文姬无视百官鄙夷自己，不慌不忙说明来意。曹操为难，推托：“董祀已被押往远地待斩，赦令安能送达？“蔡文姬说：“丞相拥有良马千匹，内中不乏千里马也，送递赦令，易如举手之劳“。曹操即派快骑追去。
赦令既出，曹操相商蔡文姬：“恩师蔡邕多有遗作，亟需整理，我派十个文书助你，
…。。