拾粪
在我儿时所处的农村生产队时期，农村的孩子们每逢放学后或是节假日，都需投身于各种力所能及的生产劳动之中，而“拾大粪”无疑是其中颇为常见的一项。
那个年代，现代工业生产的肥料近乎绝迹，农业用肥主要仰仗农家肥之类。其一为植物类的草木灰肥；其二则是动物粪便，包含了人和家禽家畜的排泄物。
彼时，农村的农业耕作方式极为古朴，化肥的运用寥寥无几，农家肥堪称种田的关键要素。
在生产队时代，“积肥”成为社员们的一项日常生产活动。人和家禽家畜的动物粪便亦是主要肥料，其中，圈养的家禽家畜的动物粪便与秸秆混合而成的粪肥，归饲养者所有。生产队集体饲养耕牛，牛棚内的粪肥属于生产队集体资产。社员家庭养猪，自家猪栏内的粪肥为社员家庭财产，除了能够自由用于自家自留地外，倘若生产队集体有需要，还能折算成工分。
此外，那些在野外散养的家禽家畜，其粪便无人所属。那时，这些动物粪便乃是优质的天然肥料，若任其荒废着实令人惋惜，生产队集体对其需求甚切，于是便催生了一项劳作：拾粪。
生产队为了存储粪肥，通常都会挖掘一个硕大的粪坑，并安排专人负责存储和管理。当有人将拾得的粪肥交付给生产队后，生产队会先行称重，接着倒入生产队的粪坑，化作生产队的集体肥料，与此同时，生产队会给拾粪者的家庭记录一定的工分。
在拾粪的“大军”里，除了生产队个别老者会参与外，基本上都是清一色的孩子。我与江兵和张现时常一同去拾粪，每当我们拾到粪时，都会相互通报一声。大家还常常将“拾粪”视作一场竞赛活动，拾粪多的人不仅会博得同伴的称赞，而且还能为家里挣得若干工分。
拾粪的工具甚是简单，一个粪筐和一个粪铲。粪筐由竹子编织而成，既能够手提，也可以肩挑；粪铲则是约一米长的一根木把，其底端镶嵌着铁铲。拾粪时，若有所获，便用粪铲将动物粪便铲入粪筐。
虽说各类家禽家畜的粪便皆可捡拾，但实际能够捡到的粪便也就那么二三种动物的。因为像鸡鸭鹅等家禽，它们排泄的粪便几乎微乎其微，而猪通常是圈养的，在外面难以捡到猪粪。
在我所熟知的家禽家畜中，仅有鸡鸭鹅、狗、猪、牛等，拾粪主要就是拾狗和牛的粪便，而拾粪最大的收获当属拾牛粪。
牛由生产队集体饲养，平常由饲养员驱赶到野外吃草，于是其拉下的牛粪成了拾粪者的心
…。。