小，就记得我们家那个时候，加上我一共姐弟三个。有一年条件不太好，再加上得上了疟疾，小弟整个人止不住的打摆子，最后没救回来。”
“小弟是家里唯一的男孩，爹妈是村里的老思想了，看得重，小弟走了之后，爹妈就有些撑不住了。再加上按照现在说的，叫…营养不良？应该是吧，再加上伤心过度，眼看着就不行了。”
“没办法，大姐只能拿着钱去城里找人给外祖家还有家里的一个远房叔叔写信。后来外祖家一个条件比较好的表舅和远房叔叔都回来了。
表舅是个木匠，远房叔叔是走街串巷给人做杂耍唱戏的戏曲班子里的，他们看我们家可怜，再加上都是亲戚，相互商量了商量，说是能各自带一个闺女走，多了也带不了，大家日子过得都是紧巴巴的。”
“后来爹妈走后，表舅和叔叔做主帮忙卖了家里的田地，给爹妈办了丧事。我和大姐也就这样分开了。”
“我跟着表舅去省，n省还是后搬的。大姐跟着远房叔叔去戏曲班子。虽然戏曲班子走南闯北没有定所，但走之前，我们约好了，等我们赚到钱了，就一定还要回家来的……”
说到这里，老太太有些说不下去了。
后来她成了家，手里也稍微攒了一点钱，还曾经按着记忆回过村里两次。
原本还想掏钱给父母修一下坟，后来发现有人修过了，她就知道，是大姐回来过。
后来找村里的人一问，果然是大姐在两个月前回来过。不仅回来过，还带着她男人和一个两岁的孩子。
她高兴的不行，虽然没和大姐碰到面，但她还是又去县城里买了二斤甜果子去送给了村头住着的一户人家，留下了自己的地址，拜托对方下次只要看到了她大姐一家，就和大姐说一声她回来过，让大姐按照现在的地址给她写个信。
可谁知从那以后，这么多年里，大姐再也没有回过村。
她就觉得，大姐肯定是出事了。不然不至于这么多年都没回来。
没有大姐的地址，所以这些年，她只能抱着悲痛又侥幸的心态，到处查找和收集s省这几十年来各个城市报纸发布的讣告，和医院的逝世患者统计。
有些资料不难弄，但却太糅杂。不是在内部有关系，人家连找都懒得给你找。
一直到两年前，她终于在一张陈旧的报纸上，看到说有一辆公共汽车在路上出事，并且公布出了遇难者名单，其中就有她大姐以及她和人打听来的，大姐夫的名字。
唯一
…。。