“妈，我离婚了。”
寒风乍起，瑟缩的花瓣被风吹乱，飘得满地都是。
朦朦胧胧的雾气中，温玉华眼角泛红，泪珠盈在眼窝，将流未流。
她来之前，已经想好如何将这段时间的经历向母亲诉苦。
可到了地方，只说出这一句话就再也说不下去。
母亲去世前最放心不下的就是她，若是她在上面过得不好，母亲在下面一定不安稳。
心口像是被一团淤泥堵上，温玉华只流泪。
不知多久，饭菜没了热意，她的哭声还未歇。
远处传来格叽格叽的踩雪声。
忽远忽近，像是从天边传来，下一秒又到了跟前。
温玉华伤心至极，无心探寻是谁。
她半跪半坐在墓前，伤心欲绝。
不一会儿，那踩雪声愈加靠近，如有实质。
她这才抹抹眼泪，转头看去。
男人打了把黑伞。
伞面遮住他大半脸庞，只露出一张薄唇。
左手怀里抱着一束菊花，躺在胸前，惨淡的白衬的黑色羊绒大衣愈发黑沉。
他每一步都踩得很重，鳄鱼皮牛津鞋面沾了些雪渍，而后迅速化成水珠被男人甩开。
温玉华看着他脚步不停，直到站在她身前。
撇开伞，是林合川的脸。
他先恭敬地将花朵放在母亲墓前，而后郑重地鞠了一躬。
温玉华看着他熟练地做完一切，而后从贴身的口袋中掏出一方棉帕。
白色的棉帕，右下角绣着一片翠竹。
他蹲下身，用伞面围住女人，肆意的寒风顿时没了踪影。
“乖，别哭了。”
他蹲下身，声音轻柔，伸出手用棉帕擦拭女人的泪珠。
泪水温热，寒风冰冷，她的脸已经变得麻木。
湿漉漉的睫毛滴着水，隐约结成冰碴。
柔软的棉布在脸上仔细地沾着泪水，直到手帕浸湿一小片。
“你怎么来了？”
她的声音还带着哭腔，一说话眼泪又挤了出来，男人只得耐心地重新擦一遍。
“岳母的忌日，我不来不合规矩。”
温玉华看着他。
她以为这世界上只有她才会记得母亲的忌日。
收起手帕，林合川扶着她的腰将人抱起来。
“地上冷。”
他的声
…。。