他道：“合川的性格内敛些，但动手能力很强。高中时他做了个遥控赛车递情书，只是那女孩可能没注意脚下，把遥控赛车踩坏了，也没看到情书。为了这，阿乐嘲笑他好一阵。”
“遥控赛车？”
这四个字好似遥控开关，汹涌的记忆拉着她回到高中。
帝都三中有统一的午休时间。
可那天她没午睡，偷偷拿着卷子去了教学楼后面的小花园。
温玉华这次月考没考好。
看着试卷上鲜红的叉号，她整个人仿佛是被泡在酸水中，眼泪止不住地落下，滴在试卷上。
没人会怪她，甚至老师家长还会安慰她下次再努力。
可她自己过不了自己这关。
就在这时，一辆遥控赛车突然出现在她面前，她被吓了一跳，慌乱中正好踩中那赛车。
等到她反应过来，赛车已经变成了残骸。
她不知所措。
林合川就是这时候冒出来的。
他阴着脸，看着地上一堆狼藉，只抿了抿唇。
“对不起——”
温玉华有些惊慌，试卷被揉在手心，“我，我可以赔你一辆，多少钱？”
少年没说话，蹲下身将残骸拢成一堆，然后默默塞进口袋。
“不用赔。”
他声音冷硬，视线落到女孩的试卷上。
“八十九分？”
“嗯……”
温玉华有些难堪，脸上火烧火燎的，解释道：“数学是我的弱项科目，我其实没那么差的……”
她越解释，越像遮掩。
少年冷着脸，“我看一下。”
她有些害羞，还是将试卷递给了他。
那时的林合川很快看了一遍，道：“这次的月考难度确实很大，你不用灰心，不少理科班尖子生也没及格，你的成绩已经很不错了。”
她抬头，正对上少年目光。
后面的情况她就记不清了，只记得少年逆着光的轮廓和花园中馥郁的茉莉花香。
正因为此，她爱上了茉莉。
“华宝，华宝——”
姜榴拽她，“别看了，人都走了。”
温玉华回过神，“谁走了？”
“周总啊，周总走了，说下次让我们去他家吃饭，他亲自下厨呢。”
姜榴偷笑，“周总看你的眼神，那叫一个深情啊——”
温玉华没说
…。。