三年前，政府决定划分北城片区设立新区。
原本的昭阳路派出所被合并到北城公安局，昭阳路片区为了响应政府号召，自建房合村并居，楼房搬迁拆除，变了模样。
温玉华请了半天假，拦了辆出租车去了北城公安局。
一路上，高大的绿色铁皮将废墟围堵得严严实实。
几条熟悉的大路都被改了名，再也找不到以往的记忆。
温玉华看着窗外，思绪万千。
负责她母亲案子的警官姓叶，是个老刑警。
她到北城公安局打听时，却得知叶警官已经退休。
温玉华心里一紧，追问叶警官下落。
年轻警察留了个心眼，先给叶警官打了电话，得到允许后这才给了她地址。
找到叶警官时，他正在与楼下一群老头下象棋。
温玉华静静站在一旁，待他杀完一盘，这才问：“叶警官，您好。”
老警官只看她一眼便认出了她，“你是……孙玉兰案的女儿？”
“是。”温玉华捏着裙摆，压抑着嗓音，“我有问题要问您，可以吗？”
叶警官摆摆手，将棋盘一推，“不玩了。”
他扬扬头，“你过来，去我家吧。”
温玉华跟着叶警官。
一路上，两人沉默无言。
到了门口，他掏出钥匙开门，主动问她：“说吧，什么事。”
温玉华心口一窒，忍着哽咽，问他：“叶警官，我母亲的案子，真的没找到凶手吗？”
对方手一顿，哆嗦一下钥匙掉在地上。
清脆的声音在楼道内盘旋，他缓了片刻，捡起钥匙。
“你随我进来。”
他打开门。
温玉华站在门口环视一圈，是老房子，家具颇有千禧年的风格。
一墙之隔的厨房，有人在做饭。
“老叶，把冰箱里的鸡蛋拿给我。”
他应了一声，让温玉华坐下，拿了鸡蛋进厨房递给她。
“你等一下，我找个东西。”
叶警官摆摆手，又进了书房。
温玉华安静坐在客厅沙发上，默默打量。
夏日午后，白色吊扇卖力地转着，阳光斜斜地穿过书房，在客厅留下印记。
冰箱顶上的吊兰，厨房里蒸腾的热气与记忆里的如出一辙。
她咬着唇，脑海中最深处的记忆被触动。
…。。