多一个少一个无所谓。
虽然白天闹得那么不愉快，但方北不过是送点吃的过来，看着也不像是来闹事的，佣人们也就没特地去请方敬贤下来。
方北往小厨房走去时，有佣人突然想到什么，想要叫住方北，转念一想又没出声。反而拉着另一个佣人匆匆离开。
自从方南去世，大伯母生病住院，方北很少到西楼这里来。
但比之自己住的东楼，她对西楼其实更熟悉。
父母出事后，曾经有很长一段时间，她始终处在浑浑噩噩中。
每天睡着的时候比醒着多。
睡着了也是做梦。
一个接一个的恶梦。
每每醒来，无论白天深夜，身边都有方南。
她说房间里有满身是血的人叫她名字，方南就把她抱到西楼自己房间，抱到自己的床上，用被子把她裹起来，隔着被子紧紧抱住她，一遍遍拍着她哄睡。
她对下雨有应激反应，严重时会在电闪雷鸣时发疯一般冲进暴雨中。
他们都说她疯了。
方南不会说她疯，他会牵着她的手，陪她一起淋雨。
他们一起捱过恶梦缠身的长夜，一起等到暴雨过后的天晴。
她的世界因为方南，才得以雨雾消散。
但是后来，这个世界再没有方南。
方北任凭自己沉沦在过去的记忆里，一步步走过西楼昏暗的过道。
不远处的小厨房透出暖黄色灯光。
方北抬起头，看向小厨房内部。
灯光下的身影一如记忆中的清削挺拔，眉眼笼在逆光的阴影里看不真切。
方北失神般看着。
突然——
雨雾弥漫。