母的药，提起一包外敷药，推门进了西屋。
七郎坐在窗边。
西屋里有个矮方桌，原本靠里墙边放杂物，他自己挪了位置，把矮桌挪去窗前，寻了个旧蒲团搁在矮桌边上。
桌上黑陶碗放半碗水，水里养几颗河边寻来的圆润可爱的五色鹅卵石。
已经入了夜，屋里一盏小小的油灯照明，此刻就放在桌上。
七郎跪坐在矮桌边，修长手指拨弄着水中的鹅卵石，动作意态悠闲，显出和周围旧桌椅不怎么符合的几分雅致诗情。
应小满从前在私塾外旁听过几首诗词，眼前的景象她具体说不出什么意境，就觉得好看。
有些人身上穿半新不旧的蓝布衣袍，也比街上那些朱袍锦衣的好看。
“吃药了。”她把药碗送去矮桌上。
七郎极度自觉，起身拿来记账的油纸和笔墨，自己添上今天一笔药钱， “多谢小满娘子送药。”
应小满查验记账无误，收起油纸，“今天用最后一包内服药。外敷药我刚刚又拿来五包。郎中说你手背的贯穿伤严重，天气热了，注意别沾水化脓，当心落下后遗病症。手伸出来让我看看。”
七郎绑着布带的左手原本随意搭在桌上，闻言却往后一缩，改放在膝上，嘴里轻描淡写还是那句：
“伤已收口结痂，即将痊愈。我自己来即可。”
“不许说什么‘即将痊愈’，你手伤没痊愈。”应小满坚持，“别藏着，手背伸出来，我给你换药。”
七郎却也难得坚持，不肯给她看。“伤口丑陋，污了小满娘子的眼。药放着就好，我自己——”
话音未落，应小满已经扯过他衣袖，把受伤的左手按在木桌上。
绷带打开，黑乎乎的外敷药草以软布擦拭干净，露出鲜红色的狰狞创口。
疤痕新生，尚未愈合的血肉外翻。
浓长睫毛震惊颤了颤。应小满低声咕哝，“五包外敷药够不够？”
“筋骨已愈合，表层皮肉不妨事。”七郎拿过白色细布，覆盖住手背狰狞疤痕，神色带掩饰不住的歉意，“实在污陋不堪，怎好叫你瞧见。”
应小满又把拦阻的手拨开，开始仔细清理创面。
伤口哪有不丑陋的。万一没有养好，左手落下病症怎么办，七郎还这么年轻。
大理寺的官船今晚又停在河上。她当时不觉得如何，越回想却越觉得后怕。
“七郎，你托鬼市那胖子传信给你好友
…。。