“花期不是过了吗？”
“品种很多，有些已经过了，有些还可以看到。”
“那等我出院也来不及了。”
他也没有犹豫，“等你手术结束，我折几支放在你床头。”
“……”顾缈嗔他一眼，“花是用来欣赏的，不能折。”
“它就是为你而开的，你看不到它活着就没有意义。”
顾缈哽住了。
“那……就摘一朵吧。”
怕他真的折断花枝，她顿了顿，难得的吐出一句：“明年……总是会再开的，到时候我会去看的。”
蒋清时眸光微闪，终于听到了自己想听的，他抱紧她：“好。”
只是这句好听的带来的气氛并没有维持太久就被她亲手打破。
“要是手术失败了，你之后就把海棠移到我墓前吧。”
“不会失败。”
“我是说……万一。”手术都是有风险的。
顾缈其他想说的都已经留在了书信中。
唯独海棠是临时起意，所以要是有万一的话，她希望蒋清时会记得。
“到时候就找一个……”
“睡觉吧。”蒋清时打断她的施法。
“……”
对上她哀怨的目光，蒋清时气息沉沉，“要收也是先收我，我都没死，他们不会收你的。”
顾缈皱眉。
“干嘛讲这么不吉利的话。”
他无声凝视她，好似在说“你也知道不吉利”。
顾缈哽住，又听到他说：“我年长你几岁，我会走在你前面。”
“只要我还活着，你就不会死。”
顾缈要骂他，他却说：“我问过神佛了，他们也这样说。说你早年命运多舛，但只要过了这一劫，一定会长命百岁，晚年子孙满堂。”
良久，顾缈放下手，“真的？”
“嗯。我会撒谎，神佛不会。”
“可我不想生孩子，哪来的子孙满堂。”
这个问题也没有难住蒋清时，“那就收养几个你瞧着顺眼的，或者从旁支那边过继。”
顾缈语塞。
——
清晨，第一缕天光刺破云层，从地平线缓缓升起。
顾缈没想到自己在手术前还有闲心看一场日出。
一大早，走廊里脚步声不断，陆续来了很多人。
顾缈的病房因为只进不出，很快就没了座位，
…。。