周肆最终只是用指尖最轻柔地触碰了一下她的皮肤，那感觉仿佛是在触碰一具年代久远的木乃伊，他心中满是敬畏与怜悯，生怕自己稍微用力，这脆弱如玻璃的人儿就会化为齑粉，随风飘散。
“我不好，”裴冬微笑地回答，“非常很不好，周肆。”
周肆不知道该说些什么，只是一味地说道。
“抱歉。”
“没什么好抱歉的，又不是你造成的这一切。”
裴冬的声音很低、充满了虚弱感，有些音节，周肆需要认真倾听，才能勉强辨别出她的话。
周肆想起许久之前，他曾对李维陨说过的话，在这一刻，他平静地重复道。
“我们都曾有着近乎完美的人生，直到一场事故把这一切弄得一团糟。”
周肆的右手默默地扶住了自己的左臂，与人类无异的仿生皮肤下，没有丝毫的温度。
两人陷入了沉默的对视，空气中弥漫着无形的悲伤，缓缓地，裴冬用尽全身力气，艰难地伸出她的左手，那是她现在除了头部以外，唯一能活动的肢体。
在周肆的记忆里，裴冬曾是那样的活力四溢，热爱户外运动，她闲暇之余，总会去公司的运动中心尽情地攀岩。
周肆曾亲眼目睹她仅凭两根手指，就稳稳地支撑起整个身体的重量。
那时裴冬的手臂，充满了力量与生命力，每一条肌肉线条都彰显着健康与活力，然而，此刻周肆眼前的这只手臂，却是另一番景象。
它苍白而纤细，肌肉已经严重萎缩，青色的血管如同古老的藤蔓，在皮肤上清晰可见。
裴冬将手轻轻地搭在周肆的手上，周肆小心翼翼地握住她的手，细细地感受其上传来的温暖。
她问道，“周肆，你读过卡夫卡的变形记吗？”
也不等周肆回答，裴冬转过头，看向窗外的金灿灿，她的声音轻缓，像是在为一个孩子讲述着睡前故事。
“故事里，有个叫格里高尔的男人，有一天他起床，发现自己变成了一只甲虫，自那之后，他的人生被彻底改变了。”
裴冬呢喃着，“有些时候，我觉得我就像故事里的格里高尔一样，但不同的是，有一天一觉醒来，我从一具冰冷的护理化身，变成了一头瘫痪在床上的活尸。”
房间的角落里，护理化身如同一座雕塑般，静静地伫立着。
“周肆，我很能理解那些患病的人们，比起混淆了现实与虚幻，其实我更觉得，是现实的折磨令病
…。。