这天晚上十点，苏景秋正在家里换装准备晚点去酒吧发散魅力。他不喜欢身上有缀饰，所谓的换装也不过是换一身衣裳，冲澡刮胡子拍爽肤水。门铃响的时候他的剃须泡沫盖在脸上，手一抖，咝一声，划破了。
他骂了句“操”，攥着剃须刀去开门。门开了，他动作顿住了。他不知该如何形容眼前的情形：他的妻子司明明背着一个巨大的托特包，脚边放着一个二十六寸行李箱，倒是没穿白天那身扎眼的防晒服，但依旧戴着墨镜。
“你怎么知道我住哪？”苏景秋问。
司明明感觉这个问题有点愚蠢，她并不想回答他。只是摘掉墨镜挂在T恤上，仰起脸看他。看到他白色剃须泡沫上渗出红色的血来，就说：“你流血了。”
苏景秋下意识去摸，司明明已快速踢一下行李箱底缘，人也一侧身从他身边绕了过去，转眼间就站在了他的客厅里。真就是一眨眼，瞬移过去了。比苏景秋带球过人转身上篮完成的还要快，像修习过什么绝世功夫。
不请自来的司明明，未经准许擅自闯入的司明明，侵占了苏景秋领地的司明明。苏景秋甚至以为她下一刻就会一抬腿在他的客厅尿尿留记号，宣布从此这就是她的领地了。
然而她没有。
她的双手在身前紧握着，人突然间就有那么一点拘谨，似乎是在斟酌和给自己鼓劲，半晌后才开口问：“咱们住哪个房间？”
她不问她该住哪间，而是问我们住哪个房间？在司明明的处事风格里，最终目标永远清晰。在很多情况下，她甚至会直接取消小的里程碑，直奔最终目标。譬如此刻。
“我们？”苏景秋复述这两个字。
“对，我们。”司明明点头。
苏景秋看她一眼，火气已经到了头顶，但想起两个人有“一本结婚证”的牵扯，而他对她有了“自己人”的认知，所以他压住了火气。苏景秋有本事跟外人使，他从来都不是窝里横。但他真的被气到了，拿着剃须刀朝司明明比了比，咬牙切齿道：“我划开你大动脉！”
讲话血淋淋的，但人是转身走了。紧接着洗手间里传来乒乒乓乓的声音，苏景秋生气了，刮胡子甩剃须刀的时候磕到盥洗盆，他也不自知。
司明明跟过去，站在卫生间门口看他。
她没跟男人同居过，自然也没看过男人刮胡子。这会儿眼睛里满是兴趣，静静地看。这是一件很神奇的事：原来男人在洗漱过后会更好看。苏景秋洗完脸抬起头的那一个瞬间，镜子里的脸真让
…。。