掏几角钱在手上。
女人接过钱舀两碗汤摆在他面前。
“我喝一碗，还有一碗，那边李队长家女的才生了，你帮我端一碗给她。”
“我一定，我不端去天打雷劈！”
“咦，发这种重誓？”
“李队长是个好人。他没有捆过人。我们这个队你饿极了走不动了拿点吃得的，不算盗窃不弄来捆起。
“挨上头批评，差点把他弄来捆起。”
问起外面的大木桶，女人道：“这里是病号院哩，先是食堂。最恼火那两三个月，食堂几天才开一次伙。
“就这只盛清稀饭的大木桶，听说开伙了都跑起来排队，怕乱，队长要拿花名册叫号。好不容易有这一口，有的没有排拢就倒了。
“食堂空起，就拿来当病号院。住进来还是没有吃的，几天就抬出去了。”
他走去看木桶，除底部有些灰尘和落叶外，四壁极为光生。忍不住拿手在桶壁擦了一圈。
“刮的，手指抠的，抠米汤和饭颗颗，差点没有抠穿呢！”
“能不能砍根竹子来？”
“能，管得没那么严了。”
女人像知道他要做什么，给他拿竹子来的同时，还带来把篾刀。
他可以不用篾刀，用也可。
他将这根竹子划成许多根篾条。心里想着那片白杨林，也不知那里究竟有好多个人。
他削了很多根篾条，一根意味一个人，又把每几条拧成了一股，把这只半人多高的木桶重新箍起来。
女人把猫皮汤给队长女人端去了回来，在旁边看。
这只陈旧的木桶像活了似的立着，在呼吸，鼓鼓的紧绷绷的。
这桶兴许还在。
沿途好多空屋，与去年他来时那些空屋的含义不一样。
晚上，他睡在一间空屋里，门窗被风吹得哐当响。
除此之外没有草虫清唱，也没有门犬吠客，家猫弄瓦，连那乡原上专吹恐怖夜曲的鸱鸮也溜了号。
好在窗外有那么多的星星作人类永恒的陪伴。他竖起耳朵除了听见自己的气息外还听见星空里充满着叹息和哀歌，在怀念着那如塌方般消失的星河。
而这世界哀歌真是太少了，就连杜甫也只写了几首。