老牧悄悄瞥向自己的手掌，满是通红之色，内心明白大限将至。
他说起愿望："今晚我想要" />
也没有特效疗法。"
老牧悄悄瞥向自己的手掌，满是通红之色，内心明白大限将至。
他说起愿望："今晚我想要吃火锅，喝点酒，抽支烟。"
"绝对不可以这样做！"牧春花坚决反驳。
"花儿，爸知自己病情不轻，但在生命的最后阶段，就随我任性享受一下吧……"
何雨柱劝说："爸爸，不必这样想，我可以搞到盘尼西林这种抗生素。"
但老牧摇头坚决回应：“我还没有糊涂到那种程度。"
"这药现在对我无效，我身体的基础状况垮了，就像房子一样，根基坏了，再好的修缮也只是白费，房子总有一天要倒的，不是吗?"说完这番话，春花泣不成声。
何雨柱关切地提议：“春花，就顺了老人的心意吧。”
“人生就是为了追求舒适和愉快嘛。”
牧老爷子满含期待地说：“你的茅台我已经垂涎很久了。”
他不再隐瞒，直言：“我咳嗽已经好久，不确定明天是疾病还是意外。”
“趁着还能活跃一下，我想多点欢乐。”
牧春花听得激动："你在打什么主意？！"
然而，何雨柱能体会老头的想法，四个字总结了他的心境：“他厌倦此生。”
也许是因为感到疲惫，或许是为了不牵累女儿，不管出于哪种考虑，何雨柱都对他心生敬佩。直面生死，这不是寻常人能做到的，连他自己也无法如此豁达看待。
牧春花照做了，烹饪时虽含泪如洒落锅中雨滴，但这时刻，任何安慰都会显得徒劳，静默有时是最好的选择。
餐桌上，牧老爷子尽管不停咳嗽，但从脸上的表情来看，他并无不适，只享受这一瞬间：“真痛快。”
饭后回到工厂，何雨柱特意留下了妹妹，给他们父子俩独处的机会。“哥哥，这可不是回家路啊！”何雨水不解地问道。
他解释道：“厂里已经分给我房子了，我们会住新的住所。”
返回工厂大楼，姐妹俩上楼，何雨柱领着她：“听闻这，将是咱们的新居。”
听见这消息，何雨水快乐地跳跃。“哥，那个是我房间吗？”
何雨柱牵起她的手，引她来到自己准备给她的房间：“这就是你的私人领地。”
“哇，好棒！”何雨水兴奋叫道。
何雨柱回应：“那是自然，一切都簇新干净。”
他引导着：“来，这
…。。