像是一间收集癖好古怪的儿童房。
墙上的窗户很大，透过窗户的玻璃看出去，可以看见夜色中的白塔，高低错落的房屋，还有亮着路灯的道路。
在那青石板铺的道路上，刚刚卖苹果的一家三口走在回家的路上。
母亲抱着女儿，父亲推着车子，三个人你一口我一口，分吃林苑留下来的那个苹果。
吃得无比香甜，好像他们手里的那个苹果和林苑的那个根本不是相同的东西。
林苑的手指贴着冰凉的玻璃，站在玻璃窗后，从高高的阁楼上，凝望那小小的三个身影。
一滴雨水打在指尖前的玻璃上，不知什么时候开始，天空下起了细细的雨。
父亲把外套脱下来，罩在女儿和妻子的头上。
小小的三个人影，在雨中紧紧相互簇拥着，飞快地推着车向前跑。
林苑就这样站在玻璃窗后，一直看着。
直到他们的身影被雨幕覆盖，看不见为止。
那三个人看起来为什么那么开心？
林苑觉得白塔里的那些人说得很对，她得了情感缺失的毛病。大部分时候，都没有什么情绪，既体会不到特别开心的事，也感受不到难过。
一个情感缺失的向导。
林苑呆愣了一会，想起什么，爬上床，伸手在床头的玩具柜里翻了半天。
翻出一只巴掌大小，半新不旧的虎鲸布偶。
“我就说嘛。好像在哪里见过这东西。”林苑有一点高兴起来，她仰面躺着，举起那只圆鼓鼓的布偶把玩。
她想不起来这是自己什么时候得到的玩具。这间屋子里有无数这样她想不起来的东西。
林苑没有属于幼年时期的记忆。
那些人告诉她，在她还很小的时候，她和家人经历了一场大火。
她的父母双亲都在那场火灾中被烧死了，只护住了年幼的她。
只是不论长大以后的林苑怎么去回忆，都想不起当年的那场火和年幼时期的事。
那段时光是空白的。
像段岁月被蒙上了一层白雾，想要看时，总是迷迷茫茫的一片，怎么看也看不真切。
她只知道自己是被接到白塔中养大的，从小她的精神力鉴定的数值就很高，早早地匹配了身世显赫的未婚夫。
最近才终于被允许，回到这个荒废多年的家。
林苑把玩着小小的虎鲸布偶，布偶的尾巴有一个地方开
…。。