册、课本、考试卷、作业本……看上去杂乱无章却又乱中有序。桌上摊开的试卷上赫然用红笔写着38分。
我定睛一看，试卷的标题上印着硕大的“2013年高考数学全国1卷文科”字样。
“刘芸？你又在发什么呆呢！这次年级数学最低分就在我们班。马上就要高考了你们有些人还不紧张！读了14年的书了打算给别人陪跑么？有些人最后一次模拟考考的这么差，你们这些人高考打算怎么考？”讲台上知命之年的男人涨红着脸，一只手叉着腰一只手扶着讲台。
我还没有从现实的转变中回过神来。
我不是已经工作了好些年了么？我迷茫地环顾着四周，记忆中高三的教室有着四扇巨大的玻璃窗，从窗里向外看能将户外青葱的林荫一览无余。一排排粗壮高大的广玉兰，阳光从绿叶的罅隙中穿过缓缓爬上窗台懒洋洋地洒在凹凸不平的木桌上。
是熟悉的四合院，是熟悉的班主任，也是熟悉的松滋夏季潮湿的草木味。
“刘芸！你不看卷子看什么呢！考倒数第一的就是你，你自己还没有自觉？”刘权一记眼刀就向我扔了过来。我想，如果眼神能杀人，我早就在他的目光中死了千次万次。
数学在我的高中时光中一直是我的死敌，记不住的公式，解不出的题目，改不完的错题，几度让我崩溃流泪的分数最终都凝聚成了我的噩梦。现在，我又要经历一次这场噩梦。我埋下头，整理起自己的思绪。
“站起来听！”
下了课，我还没有从这场戏剧般的“穿越事件”中回过神来。我轻笑一声心里暗道，原来老天也有眼，知道高考是我一生的执念。
没错，没能考上本科是我一生的执念。
“刘芸，有你的快递。”有同学的声音从我的耳边传来，打断了我的思考。
“快递？”我还神游在状况外。“嗯，我上节课刚拿了快递回来，老板说有你的快递，本来想帮你拿的但是拿不下了，怕被发现，你到时候悄悄去。”
我记忆中的母校是全封闭式管理，外卖、快递都不能进校园，重点地区甚至有专职的老师进行巡逻。其实直到毕业我也想不通，想不通学校有超市却不能买零食，想不通有垃圾桶但是在卫生检查时不能有垃圾……后来的工作中我只知道，有需求的地方应该被优先满足，像这种状况是违背资源利用合理化原则的。
我顺着她的口述和自己的印象找到了快递站拿到了快递。高中的时候从来没有人给我寄过快递，所以当
…。。