县委大院办公室二十三岁的年轻科员杨利民，在今天被一群小学生上了人生中非常重要的一课。
下午两点钟的时候，办公室主任招呼他，说大院门口来了十几名小学生，要做好事得表扬信，让他去接待一下，注意让娃娃们别乱跑，影响正常工作。
他是办公室最年轻的那个，脾气又温和，对孩子们也有耐心，所以光是这半个月，办公室已经安排杨利民接待了三拨不同学校的孩子们，都是由老师带着来这里扫扫地，做做卫生，得一封表扬信。
他按照主任的吩咐，和往常一样，去大门口把那名年轻纯朴的女老师和孩子们接进来，交待了一下注意事项，哪里需要打扫，哪里不能去。
孩子们很乖巧，干活不偷懒，擦玻璃，扫地，洒水干的兴致勃勃，女老师性格也不错，和他一起看顾孩子时，还聊起了诗歌文学，只是杨利民感觉对方看起来有些欲言又止的心事。
善于发现问题的他，出于对女同志的关心，多嘴问了一句。
结果对方告诉他，自己和孩子们都是搭生产队去大粪池收粪的马车来的，如今大粪池排队收粪的大车实在太多，她怕得排到天黑，影响孩子回家，想问问自己，能不能让大车把县委厕所清理一下，这样就能不用排队，直接回去卸车，卸完车就能马上来接孩子们。
杨利民觉得这倒没什么，一切为了孩子嘛，所以和门卫打了一声招呼，就把车放了进来，指引他们去厕所后面的粪池起粪。
可等安排好大车开始起粪，他再回头来想找女老师聊文学，居然发现女老师不见了，换成了一个四十多岁的中年男人，正监督着孩子们打扫卫生！
一问才知道，对方也是这群孩子的老师，而刚才的女老师，则去书店买书了。
而这位男老师又有些木讷，不善交际，顾不上和杨利民聊天，总是专注提醒孩子们不要乱跑，注意安全。
这让杨利民兴致缺缺，干脆打了声招呼回了办公室，提前帮孩子们写表扬信，过了一会儿，男老师进来向他表示，孩子们把院内卫生都已经打扫干净。
杨利民出去代表各办公室向孩子们表示感谢，夸奖了一番孩子们，最后又把表扬信笑着交给他们，男老师问能不能和孩子们在自行车棚等大车来接人，杨利民一口答应下来。
这件事滴水不漏的处理完之后，杨利民回了办公室继续埋首桌前正常工作，直到临近下班，办公室主任从外面走进来，在房间内踱了几步站定，气定神闲的问道：“小杨啊，人
…。。