弥漫着昂贵的香水味和雨后的湿气。
白天刚下过一场雨，地面还是湿的，红毯上的水渍在灯光的照射下泛着亮晶晶的光。
剧院内部，两千八百个座位座无虚席！
舞台的布置堪称奢华。
背景是一整面巨大的LED屏幕，分辨率高到站在台下能看到每一颗像素的独立发光！
屏幕上的画面循环播放着联合健康的品牌宣传片——治愈的患者、微笑的医生、温暖的病房、年轻人在阳光下奔跑。
音响系统的总功率达到了五万瓦，低频单元藏在舞台下方，测试的时候据说震落了后台化妆间的一面镜子。
灯光系统由一位百老汇的资深灯光师操刀，面光、侧光、顶光、逆光、追光，各种灯具加起来超过三百台！
晚会在八点整准时开始！
开场是一段交响乐演奏，林肯中心的常驻乐团上台，演奏了一首经过改编的《星条旗永不落》，然后是公司高管的致辞、年度业绩回顾、最佳区域总裁颁奖！
流程和其他所有的公司年会没有本质区别，只是每一处细节都被放大到了极致的精致。
时间很快来到了九点四十分！
一个歌舞节目结束了。
台上的舞者们穿着闪亮的服装，在灯光暗下去的瞬间从侧幕退场。
LED屏幕上的画面切换成了深蓝色的星空背景，无数颗光点缓慢地闪烁着，像一座等待主角登场的舞台。
主持人缓缓走上台。
他穿着一件黑色的燕尾服，领结打得工工整整，头发用发胶固定出了一个一丝不苟的背头。
走到舞台中央后，主持人终于停下来，面对着台下两千八百个人，微微一笑。
“感谢各位优秀的舞者。”
他的声音通过音响系统传遍整个剧院，清晰而温暖，像一块被恰到好处地加热过的丝绸：“刚才这段表演，展现了我们联合健康人对未来的无限憧憬，让我们再次用掌声感谢他们！”
掌声响起来，不算长，但足够礼貌。
主持人等掌声落下，往前走了两步，站在了舞台的边缘。
他的目光从观众席的左侧扫到右侧，又从右侧扫回来：
“女士们，先生们，接下来登场的，是我们这次晚会的神秘嘉宾。”他的声音压低了一些，语速放慢了一点，神情故作神秘，“这个环节的神秘程度，老实说，连我的提词器上都没有写清楚。”
台下发
…。。