稚登70寿辰，马香兰倾尽所有购置楼船，协助歌姬复排《北西厢》，亲自登台演出。
自上次相见，已有16年。王稚登手书描绘了那场热闹非凡的演出：“四座歌舞达旦，轻动一时，自夫差以来未有所见。”马香兰年过半百，深知青春不再，爱情也将消散。
她愿倾其所有，换片刻欢愉。这场盛宴看似完美无缺，实则耗尽了她毕生心血，也弥补了30年的遗憾和思念。而当时的马香兰已身患重病，预感到生命即将走向尽头。
她随王稚登北归，至苏州蛇毒时，她痛哭流涕，与王稚登深情道别。离别之后，王稚登生活如常，70高龄仍纳妾生子。
然而，他却无法得知马香兰在归途中所承受的孤独和绝望。
回归故土南京后，马香兰意识到生命即将落幕。她精心打扮，满客厅摆放最爱的兰花，静坐其中，与世长辞。历经一生等待，她仍未等到心中的那三个字。问世间情为何物，直教人生死相许。
——“智者不入爱河啊。”
——“人有生老三千疾，唯有相思不可医啊。”
——“我不是吃货，可这个名字，我一看就会想起马兰头。”
——“那你还说自己不是吃货？”
（本章完）