冬月妇病热，乃出中庭，自取冷还，以身熨之。”这个“以身熨之”的细节颠覆了传统士大夫夫妇有别的相处模式，呈现出发自本心的平等之爱。
在疫病频发、死亡率极高的时代，这种亲密接触意味着极大的健康风险，荀粲的举动实为以命相许。值得注意的是，同时期文献中再无其他名士类似记载，这种情感表达在三国士族社会中堪称绝无仅有。
然而，上天似乎看不得真挚的爱情。尽管荀粲为爱妻治病想尽了办法，但终究无力回天。曹氏的病一天比一天严重，那天，曹氏终究撑不住了。
临终之际，她将自己的腰带送给荀粲，上面绣着断开的连枝，并劝他放下自己，另觅他人。说完，她就撒手人寰。“分香卖履”“断带”这些典故就是出自这里。曹氏病逝后，荀粲的心也跟着去了。
丧妻后的荀粲陷入了不可自拔的悲痛。《荀粲别传》记载他“不哭而神伤”，这种内敛而深沉的哀痛迥异于传统丧礼要求的程式化哭泣。他的好友傅嘏不忍看他一蹶不振，就劝他：“夫人以色为主，你当初就是喜欢她的美貌，何必如此悲痛？你再找个更漂亮的不就是了，干嘛这么上心？”
但荀粲听完却愤怒地说：“佳人难再得！世间多的是人，可妻子只有一个。”这段话揭示了他爱情观的本质：他追求的并非单纯美色，而是不可复现的独特生命体验。他将妻子视作一个独一无二的个体，无可替代。
荀粲的生命在妻子去世后迅速凋零。据《世说新语》记载，他于妻子去世后不久，年仅29岁便去世。结合时代背景和相关记载，我们可以判断，荀粲很可能是因过度悲伤导致身心俱溃。
临终前，他对生命的反思尤为深刻：“上帝既生我，复生子，此乃天命，非人力所能及。”他将死亡视为与爱妻团聚的途径，这种超越性的死亡观既不同于儒家的天命思想，也有别于道教的养生理念，而是带有个人化宗教情感的特质。
荀粲的朋友们对他的离世深感惋惜，认为他的才华本可为玄学发展做出更大贡献。然而对荀粲而言，或许没有曹氏的世界已不值得留恋。如果今生不能白头到老，那么以死相随也是一种圆满。