轻得连他自己都几乎听不见。
轻得像五岁那年，承运第一次学会骑小三轮车，歪歪扭扭地从巷口骑过来，喊“哥——你看我——”，他正低头弹弹珠，头也没抬，只“嗯”了一声。
轻得像十七岁那年，承运高考前一夜睡不着，光着脚摸到他房间门口，小声说“哥，我紧张”，他打游戏正酣，头也没回，说“紧张什么，考不上就去复读”。
轻得像前段时间承运军校毕业，在临登上前往金陵的运输机前，回头看了他三次，他第三次才抬起手，挥了挥。
那段时间，顾承渊他太忙了。
忙着整理全国的部队、忙着部署、忙着开会、忙着在废墟里重建秩序。
忙到忘了告诉弟弟——我为你骄傲。
——
此刻，他站在弟弟的墓碑前，雨丝落在他的眉骨，汇成细流，滑进眼角。
他终于开口，声音沙哑得像砂纸摩擦铁锈：
“承运……”
喉结上下滚动了几次。
“……我没告诉你。”
“哥哥为你骄傲...”
雨声忽然变得很大。
噼里啪啦，砸在墓碑上，砸在石阶上，砸在他黑色的中山装上。
他就那样站着，让雨水灌进衣领，灌进眼眶，和那终于没能忍住的热流混在一起，沿着脸颊的沟壑，无声地淌下。
——
母亲温婉松开了紧攥了一路的手。
那双深蓝色的手套，被她极其小心地、平整地，放在了碑座前，朝向那个再也穿不上它们的孩子。
她的嘴唇剧烈地颤抖着。
从听到噩耗的那一刻起，从熬过那一周漫长得像一生的日夜，从今晨凌晨四点被顾建国扶上车、一路雨雾上山——她始终没有哭出声。
她怕自己一哭，就再也停不下来，她怕自己一哭，这个家就真的垮了。
可是此刻，此刻，看着这矮了半截的、瘦瘦小小的墓碑，看着碑上那行她闭上眼睛也能描摹千万遍的名字，看着大儿子站在雨中，肩膀第一次塌下来，像一棵被雷火劈空内里、只剩树皮强撑的老树——
她绷不住了。
“承运——”
那声呼唤，不是从喉咙里发出的。
是从胸腔最深处、从二十年喂养与拥抱与彻夜不眠的每一个深夜、从每一次目送他远行背影的窗台——
活生生撕裂出来的。
…。。