扇扇窗户变成了一块块发光的格子，有的暖黄，有的冷白，像一幅被点亮了的棋盘。
张靖宇家的门敞开着，门口的地垫换成了新的，红色的，印着“出入平安”四个字。
鞋柜旁边整整齐齐地摆着七八双拖鞋，有新的有旧的，尺码不一，是母亲下午从邻居家借来的。
客厅不算大，二十来平米，末世前的装修，浅色的地板，白色的墙面，天花板上的吊灯是那种老式的花瓣灯，六个灯泡全亮了，把整间屋子照得亮堂堂的。
沙发上铺着米白色的沙发垫，带着一圈一圈的花纹，坐上去软软的，有一股洗衣液的清香。
茶几上摆着一个果盘，盘子里是苹果、橘子，水果曾经是绝对的稀罕货，但随着战区的军事不断延伸，如今寻常幸存者咬咬牙，也能买几个尝尝味道。
靠墙的电视柜上放着一台老旧的液晶电视，没有接信号，但能放光盘，此刻正无声地亮着，播放的是一部抗战老片子，画面里的人张着嘴说着什么，声音被关掉了，只有字幕在一行一行地往上翻。
电视柜旁边是一个半人高的书架，书架上塞满了书，政治类的、历史类的、文学类的，书脊的颜色都褪了，有的书页已经发黄发脆，但排列得整整齐齐，像一排列队的士兵。
书架最上面一层放着几个相框，有张靖宇穿军装的照片，有他们一家三口的合影，还有一张老照片，黑白的，边角有些卷曲，是张靖宇爷爷奶奶年轻时的样子。
客厅最显眼的变化是中间那张大桌子。
两张餐桌拼在一起，一张是张家的，深棕色的实木桌，桌面的漆有些斑驳，边角被磕掉了一小块，但擦得干干净净。
另一张是从隔壁邻居家借来的，浅色的，比张家的那张矮了一截，母亲在桌腿底下垫了几本旧杂志，找平了。
两张桌子拼在一起，铺上一块洗得发白的格子桌布，桌布不够大，中间接了一截，接缝处用几个盘子压着，不仔细看倒也看不出来。
桌子四周摆了十几把椅子，也是东拼西凑的。
张家的四把木椅，胡家带来的三把折叠椅，从邻居家借的五把塑料凳，高高低低，花花绿绿，挤在一起，倒也有一种热热闹闹的、吃大席的味道。
桌面上已经摆了一些凉菜，一碟拍黄瓜，切得大块大块的，蒜末撒得满满的。
一碟花生米，油炸的，金黄金黄的，撒了点盐。
一碟凉拌木耳，黑的白的混在一起，淋了醋和香油，酸溜溜的香味
…。。