枪声从南边传来时，山田重信几乎是一瞬间被什么东西从寂静中劈醒了。
他先是整个人剧烈地抽动了一下，像被从极深的黑水里拽出来，然后反应过来的他发疯般地扑向那扇破门。
“何の音だ！誰か——！誰か応えてくれ——！”（什么声音！谁——！谁能回答我——！）
他双手从门缝里伸出去，手指在木框上来回抓挠，像要把那点最后的缝隙撕成一口能逃出去的洞。
肩膀撞上去，额头也顶上去，破木门上的钉子接连崩出来，可外头没人回应。
只有枪声，像一块被撕碎的布，从远处一下下铺过来，盖住了所有声音。
偶尔有半句叫喊从弹雨里浮上来，很快又沉下去，沉进泥里，再也没有回声。
他听见有士兵在喊“母親”，声音刚起就被扫断；他听见有周邦口令在雾里滚过；他听见成片成片的人倒下去，像一车车被卸下的重物。
直到最后，他不再砸门，只把额头抵在门板上，整个身子慢慢往下滑。
他的手指还抠在木门上，指甲断了两片，血从指缝里渗出来，他全不觉得痛。
“我々は降伏した……我々は……武器を捨てた……”（我们投降了……我们……已经放下了武器……）
他反复念着，声音从嘶哑的喉咙里挤出来，像在向什么已经不存在的规矩申诉。
他想起昨天夜里，那些逼他切腹的年轻军官们，想起他们把刀塞进他手里时那种绝望又虔诚的脸。
他当时没有接，他以为只要投降，只要活着，总还能留下一点东西，总还能把这些人带回去。
可他们再也没办法回去了...
他们死在异国的山野里，像养殖场染了瘟疫的病猪一般被成片处决，死成一堆堆没有名字的碎肉...
而这一切，是本土，是他用命效忠的本土造成的！是本土，出卖了他们！
“東京は……我々を見捨てたんだ。”（是东京……抛弃了我们。）
他说出这句话时，声音忽然低下去，像一团被风吹得只剩火星的炭。
更多的枪声从远处压过来，像一记又一记闷拳打在他心口。
他忽然不怕了，也不怒了，整个人像从门板上被抽走骨头一样，滑坐在湿冷的地上。
他仰起脸，望见屋顶破洞外一片极淡的青灰色，天光从那里漏进来，像谁在上面倒了半瓢冷水。
“扶桑のため、命を投げ
…。。