室的墙边。
救命。
她并不想壁咚导演。
浴室昏暗的灯光，自下而上地照着年轻导演的轮廓。绵密的眼睫缓缓垂下，在眼睑落下一圈日食般的阴影，无端显得很阴郁。
黎羚立刻要站起身，对方却握住了她的手，近乎于粗暴地将她拖到洗手池边，拧开了水龙头。
“洗手。”他说。
黎羚：？？？
“导演，你……”
他的力气真的很大，手都快被他勒痛了。
虽然十分诧异，简直莫名其妙。
但在强权的逼迫下，黎羚不得不很配合地，用相当标准的五步法，认真清洁自己的双手。
话说回来，刚刚也没有碰到过什么脏东西吧。
她一边洗手，一边回忆起指尖某种一触即过的、柔软而温热的触感，突然露出了十分惊恐的表情。
不是。
她的手好像……无意之中……
蹭到了导演的……嘴唇。
黎羚更为惊恐地抬起头，只见金静尧站在她身后，从镜子里凝视着自己。
光影在他脸上一掠而过，像一部黑白默片的蒙太奇画面。
他的唇型很完美。
——手感一流！
双眼则隐匿在阴影里，难以被看清。
……好、好可怕的眼神。
黎羚不敢多问，低下头老实地将手又洗了一遍。
冰冷的水流过指尖，理智慢慢地回笼，她忍不住想，好像还是有哪里很不对劲。
导演被她碰到，难道第一反应不应该是把自己的嘴唇擦干净吗？
为什么反而会是让她洗手。
好奇怪的逻辑。
黎羚又偷偷抬起头看了金静尧一眼。他还在一动不动地盯着她，并没有打算要清理自己。
一些昔日在片场的古怪画面，蓦地涌上心头：不肯摘下的手套，破旧不堪的房间，制片人对她说过的话。怎么也拍不完的长镜头，永不停止的水声，无法洗去的污痕……
她脑中突然灵光一闪：如果……就是反过来呢？
他不是觉得别人脏，而是觉得自己脏。
会有这种可能吗。
黎羚觉得这猜想很大胆、很荒唐，根本就难以成立。
但她还是将水龙头合上，小声问金静尧：“导演，那天我们拍戏，你为什么宁可找替身，都不肯摘下自己的手套？”
…。。