当她多说几句，就开始觉得累。
“一。”祁朗开口。
小团子也动了动嘴巴：“一。”
时光仿佛回到三年前。
三年前，哥哥的学讲话小课堂开课。初秋的风带着凉意，哥哥认真地教，妹妹认真地学，厨房里飘来母亲做的饭菜香气，父亲在下班的点风尘仆仆地赶回家，倚靠在门边。
妹妹很聪明，但没有耐心，时不时歪着脑袋望向厨房，最后被哥哥捏着胖乎乎的脸蛋往手中塞一个小奶瓶。
每到这个时候，父亲就会朗声大笑。
他说，单位里的活儿再烦人，回家看见他们仨，什么压力都消解了。
在妹妹说话时，祁朗的脑海中总是会浮现父亲的脸。
作为一名警察，不能感情用事，但直觉却不容许他放过案件中的细节。
……
一转眼，奥奥已经在医院度过六天时间。
看得出来，祁朗讨喜，人人愿意疼他，每天都会有大批大批叔叔婶婶前来探望。
一个四岁的小不点，最好逗了，大人们经常逗她，看着她直乐，直呼可爱。
奥奥不认识每一个人，也不和任何人互动。
她置身事外，眼神就只有在听他们说起丰盛的菜色时才有波动。
“东坡肉夹着大实心馒头，这不比街口刚开的洋快餐好吃？”
“大肘子比奥奥的胳膊还大，一咬满嘴流油。”
奥奥看看周遭，吞了吞口水。
在哪里？
“不过现在还不好吃得太油腻，等出院之后再给你做。”
在他们星际，机甲战士们一言不合就开干，没有这么多七拐八弯的话术。
奥奥也是用了好一会儿，才理解这个世界人们语言的“艺术”。
东坡肉、大肘子……
就是没有咯？
“你们都给我妹妹听馋了。”祁朗随意地靠坐在窗台边的椅子上，长腿一搭，带着笑意调侃。
又是咯咯咯的笑声。
奥奥像个冰山小人儿。
无语，没有边界感的地球人。
……
兴许是从不敢奢望有朝一日妹妹能回家，带着奥奥出院那天，祁朗的情绪显然很高涨。
他请护士给奥奥换上刚买来的新衣服，租了医院的轮椅，把小团子抱到轮椅上时，小心翼翼地，宝贝得紧。
在星际的奥奥没有家，现实世界的
…。。