如果说程家姐姐勉强过了一段时间偶尔能被家人疼爱的日子，与她相比，妹妹就太不幸运了。程圆圆的出生，不受欢迎，不被期待，每一个人看见她，都要遗憾地摇摇头，她穿上了原本给“弟弟”准备的新衣裳，她的头发不允许被养长，她被当成是程家的男娃养着，可每一个人都心知肚明，圆圆并不是男孩子。
刻薄的奶奶、暴躁易怒的爷爷、窝囊无能的父亲，和懦弱的母亲……
没有人真心对程圆圆好，除了程芳芳。
程芳芳心疼妹妹，同时无时无刻不活在懊悔中。
她还小，认知有限，认定是自己自私的“诅咒”害弟弟变成妹妹，长久地背负着这样的折磨。
“后来，我告诉了圆圆。圆圆才三岁，她用小脸蛋蹭一蹭我的脸蛋，帮我擦掉眼泪，说自己最高兴当我的妹妹了。”说到这里，程芳芳有些哽咽，她平复片刻，继续道，“后来我就想，我要对她更好一点。等长大了，我要赚好多钱和票，去供销社给她买古巴糖，买洋娃娃……但是，圆圆丢了。”
程芳芳垂下眼帘，安静地落泪。
“我妹妹丢了。”
言语的安慰过于苍白，面前一大一小俩人——
大的沉默，小的懵懂。
眼神都透着善意。
程芳芳揩去眼角的泪，勉强地扯了扯嘴角：“我没事。”
十年过去，她不得不成熟，被逼着不得不接受现实。
但如今，警察来了，她仿佛重燃希望。
程芳芳再次回想当年的经过。
那一年间，城里开始出现自由市场。程父听隔壁村的村民说，可以自己提着蔬菜去自由市场卖，能挣钱的。程父心动了，又担心隔壁村的故意坑人。这会儿倒买倒卖东西不算投机倒把，不会被抓吗？
程父和媳妇商量过后，决定去城里向一个远方亲戚打听自由市场的事。大概是心里隐隐约约觉得这个事能成，他腰杆子都硬了，再不像前些年似的抬不起头，大摇大摆地出门，还逢人便说，自己是带媳妇和俩闺女进城玩儿的。
那一天，姐妹俩第一次收获了村里小伙伴儿们投来的羡慕眼神。
“我们还没到那个远房亲戚家，我妈说，是不是得给人买个葱油饼、桃酥什么的带上去，请人帮忙，礼节得周到。”
“桃酥特别香，我没吃过，排队的时候踮着脚，求爸妈给我尝一些桃酥碎，一点点就行。”
“就这么一转眼，妹妹丢了。”
…。。