”
这句话说完，夏芽脑海中突然浮现出几段记忆碎片。
那是一段被错乱拼凑成的幼年回忆。
一个浑身脏兮兮的小女孩抱着个同样脏兮兮的破烂玩偶，孤零零地站在荒无人烟的街道，面前是已经沦为一片废墟的福利院。
而在她的头顶上空，苍穹之上一片血红，空气中漂浮着数不清的黑色物质，它们扭曲着、叫嚣着……
画面一闪而逝，短暂地令人不适。
夏芽甩了甩脑袋，回忆起刚才脑海里一闪而过的画面，慢慢蹙起了眉头。
方才那是什么？
—
二丫看着手中的无字牌，沉默着低下了头。
其实，对比目不识丁的夏芽，她曾经也识过一些字，只是后来娘亲病倒，她整日忙于生计，早将娘亲教她那些的字给忘干净了。
如今，她只对户籍上的字有些印象，只是户籍也被她弄丢了，她现在是彻底一个字都不认识了。
不过好在她还记得户籍上爹娘和哥哥的名字。
在未曾听闻过王君梅的一席话前，她似乎从未意识到这世间对女子的不公。就像她也从未意识到她和夏丫这类丫头其实是没有名字的一样。
二人的话是那么震耳发聩。
她以前从未觉得二丫这个名字有哪里不好，毕竟村子里的许多女孩都是这种叫法，就连她的好朋友夏丫也是如此。
可是自从认识了许多人，她们每一个人的名字都与她和夏丫的不同。
空青、君梅、谨之、婉之……
这让二丫感到无比难过。
因为她突然想起她那位早夭的哥哥，他似乎并不叫方大郎，在他尚未出生前，爹娘便早早为他取好了名字——“方诩”。
世间女子不易，有些女子甚至穷其一生都未曾拥有过正式的名字。
她们的长辈在取名一事上草草了事，可是真正伴随女子一生的，似乎也只有当初那个草草了事的名字。
这让二丫有些难以接受。
她清楚知道夏丫在夏家的不受待见，从夏丫的名字便能看出。可是她却第一次清晰认知到她的爹娘可能并没有想象中那么爱她。
她与夏丫似乎并没有什么不同。
“二丫，你还好吗？”王君梅小心翼翼地问道。
“我没事，”方二丫伸手揩去脸上的泪花，攥紧了手中的那块有字牌子，泪光朦胧，“夏芽说得挺对的……”
…。。