“来到我们班组后，我这个老班长要交给你一个任务了，就是业余时间要多写些诗歌，不写诗歌我可是不答应了！”
李山水的话打断了官洪的回忆，他不由得再看看李山水一眼，只见他双眼眯着，消瘦的脸上长了一层胡须，好像已经有好几天没刮过了，官洪使劲地点点头。平时写诗歌的思维那么敏捷，语言那么流畅，此时的官洪竟然不知要说些什么感谢话，他又朝李山水鞠了一躬：“老班长，我会记住您的话的。”说完，起身往回走去。
南疆农场的土地含盐碱量比较大，需要浇水将盐碱压在作物耕作层的下面才能种植，而南疆又是严重缺水的地方。为了缓解第二年春天集中用水的压力，各农场在每年的初冬时节就要对许多地块进行冬季灌水洗盐碱。因此，各农场职工往往还没采完棉花，就开始浇水压碱了。塔里木盆地边缘的农场地块也和其他地方的地块略有不同，就是一块地的面积比较大，多的达到五百多亩，少的也有七八十亩，以利于机械化作业。这么大的地块，浇水前还要打埂子，将地块分成若干小地块，才能浇水均匀。浇水时，人不能离开地里，以防止串灌。所谓串灌，就是一块地里的水串到另一块地里。如果串灌了，不仅会将盐碱含量大的水跑到另一个地块，使这个地块盐碱量增加，也会使水跑到棉花地外边，造成浪费。
隆冬时节，气温低，水温更低了。本来就很憔悴的官洪在这样寒冷的季节里白天晚上不停地浇水，更加削瘦了。很多职工家庭都是一个人在地里浇水，另一个人送饭，白天晚上还可以相互替换轮流着干。官洪是单身职工，不仅没人做饭送饭，更没人换班干，他已经两天两夜没回家了。他知道自己没人送饭，就蒸了一些馒头，做了一锅米饭，炒了一些大白菜，带上一件大棉袄和一床旧棉被，饿了就在地头烧一滩火，将带去的食物热一热；冷了就裹上一件棉袄和旧棉被在篝火旁烤一会儿。
半夜里，官洪的地里垮了个口子，而且垮口较大。官洪慌了，急忙去堵，可刚放下一铁揪土，立即被急速的流水冲走了，慌得他手忙脚乱堵了很长时间，也没能将垮口堵好，汗水顺着官洪的脸上直往下流，他索性将棉大衣脱下来，一边堵垮口，一边擦着汗。寒冷的天气和官洪的脸上热汗形成强烈地反差，热气从他脸上冒出来，形成一股缥缈的雾气。
官洪正在拼命地堵口子，一盏马灯慢慢地移过来，他扶了扶眼镜，等到灯影越来越近了，他才看清楚，来人是老班长李山水，官洪的眼睛立即湿润了。
看见官洪又急又
…。。