李一隐停留的时间最长。潘大夫是老中医退休，在疗养院住了三年，前阵子请了长假回去一趟，才回来不到一个月。
“我要退房了，这几年感谢你的关照，小李。”潘大夫意味深长。
这种时刻，以李一隐的经验看肯定是遇到了意外之事。他住了三年，他每天给大家讲讲食物如何相生相克的，大家都爱听，他也爱讲，倒也不寂寞。
中医院的退休金也说得过去，儿女各自有工作，虽然不是大富大贵，但也没有拖累他。这么一退房，十有八九是病。
“我知道瞒不住你，我没多长时间了。”潘大夫自己并不意外，人有生老病死，做了一辈子大夫，这一点看得最清楚了，“我死在这里对你们不好，在儿女家也不方便，医院也不会收我了，所以想着回老宅子去。”
这一个月的长假就是去外地看病求医，最后无疾而终，只能接受这个现实。
“小李，我想明早悄悄走。这的好朋友我没说，分别留了信，明天麻烦你交给大家吧。”潘大夫说，“我信你，整个疗养院我最信的就是你。还有就是到了那个时候，麻烦让你父亲帮我处理一下后事吧，我看他给别人做得都挺圆满的，到时候我也会和孩子们都说好。”
这种事，无论经历多少次，李一隐心里依然难过。