一阵悠远且模糊的鼓点在刺激着耳膜，它们轻得就像午夜隔壁楼里某人正在起夜。我正是在这种异响中被搅了清梦。摸索着身旁，女兵已不知何时走了，整间客房漆黑一片，只能望见青色的窗外，正下着瓢泼大雨。窗帘被大风吹得飘腾起来，活像金鱼的尾巴在摆动。
伸手去按座灯，酒店似乎停电了，我只感到浑身越来越冷，便裹着棉被半坐起身。
这究竟是哪里？环顾四周我不仅纳闷，自己所在的环境这么陌生，如果它是0512，不至于会这般荒凉陈旧，果核酒店上一次翻修，距今也不过四年前。不仅如此，就连床的摆位也换了，整片天花倒垂着肚肠般丝丝缕缕的东西，完全不知所谓。
耳旁的铁皮鼓声一刻都未停歇，它好像来自墙对面。当我看向那个方向时，不由倒抽一口寒气，简直快要喊出声来！那是之前我与小樱桃观察楼下的窗台！它仿佛变宽了，而且延展出去，墙头又多出另一扇破窗，整座客房无端显得大了，足足多出了半间屋子！
换言之，这部分多出来的面积，等于占据了紧贴石墙的0514小卧房，多出来的一扇破窗是属于仓库的一部分。很显然，我陷在噩梦之中，在我老家里昂对它的解释，叫做魔魇，即与现实极像的情景重塑，或许发生在很久之前也可能是将来的某时。
梦境是灵媒们惯用的手段，通过催眠让人进入虚无空间。根据某些前卫的科技期刊介绍，那是没有时间概念的边界，许多预言家正是通过梦境来窥透未来，或是读解幻像的含义。我知道此刻自己仍躺在小樱桃的床榻上，而且这女人也在身边打着微鼾，但它们已全部消失。我留宿在5012并不是偶然，而是必然会经历的事。这间破屋正打算要告诉我些什么。
裹紧棉被我爬将起身，追着那声音过去，越靠近墙头越感觉不像是敲鼓，而是有节奏的呼吸，并开始变得吵耳。很快，一扇被窗外映亮的乳白破门出现在眼前，那正是小卧房的屋门，室内回荡着呢喃的人声，还是上次进仓库听过的两人对话，辨不出男女也听不清内容。
我顿时心中亮起高高低低的信号，一切都在警告我不得继续上前，更不可以去打开这扇门。我紧贴着架子床蹲下身子，尽量将自己隐藏在黑暗之中，屏息凝视着前方，只要有任何风吹草动，就立即转身退回去。
自己的心跳与古怪呼吸混杂成一片，眼前的破门出现了叠影，那是眼球一动不动长时间紧盯着某处产生的疲态。魔魇究竟想让我知道什么？我何时才能清醒回来？
…。。