动物是有灵性的，我家狗病死时，我知道它熬不到天明，所以不想自己太痛苦，就早早躺在床上不再去看它，结果就这样睡着了。约莫到了当晚三点整，我忽然发了个怪梦，梦中是团耀目的白光，有个声音在回荡，谢谢，谢谢你。我被忽然惊醒，心头顿生不祥，急忙跑将出去，狗儿也在同时咽下最后一口气。你说这是巧合吗？肯定不是，那个声音就是它，它不愿我太悲伤，以某种形态与我道别。所以，我将它下葬后，人反而变得轻快起来。”
“你这么描述我就明白了。其实我真正哀伤的，是时间本身，时间流逝这件事太可怕了。”她一仰脖灌了自己整整一瓶，流着泪叹息：“正因为我见过它的最初，还完全爬不起来时的柔弱，又见到昨天它虚弱得连声音都叫不出，这之间的十二年，好像一下子全消失了。它与我生活了那么久，似乎只是转瞬之间。随着时光流逝，我慢慢会记不起只有它懂的呼唤，以及抱它在怀中会常说的话，它们都会很快消失。你会说那只是动物，但对人对物又何尝不是如此？时间既创造了一切，又在无情抹除所有，想着这些，不知不觉泪流满面。”
“这就是我所说的，希望自己真到了挂掉的那天，也会是平静的原因。你所说的话，充满着人生哲理。正因如此，我想当个无名氏，也不需要墓碑，就像从未来过这个世界。”
“我想，哪怕再卑微之辈，也有会为他流泪的人。我不知道你究竟经历过什么，但今晚你给我留下了难以磨灭的记忆。如果真有那一天，我会为你感到哀伤。”女人缓缓捧起我的手，搁在自己腿上，问：“对了，我叫艾什莉.克莱曼斯，你怎么称呼，先生？”
“就称呼玛德兰好了，别叫先生，那会让人听得感觉自己已七老八十了。”
“我可以借你肩膀靠一会儿么？”女人的手缓缓缠上我的胳臂，她合上双眼，嗅着呢料西装间的烟味，喃喃自语：“不知为什么，平时我很厌恶别人抽烟，那股气味实在叫我难以忍受。可同样的气味，渗进在你这件很久没洗的西装里，却有着一股醇厚、熟悉的气息。这种气味，不知不觉令我记忆深刻，并感觉此刻已成了很久以前发生的往事，这也是妖法吗？”
“这不是妖法，而是你醉了。”我将外套脱下，覆在女人身上，望着远处那团变幻形态的极光。这一晚，我与她相互谈了许多，当天际变得通红，一抹瑰色薄光洒在身后的破建筑上，女人忽然撑起身子，眼中闪过星光，兴奋异常地指着前方，叫道：“太神奇了！”
顺着她的指引，我见到一团风
…。。