只留有一些不确定的记忆。”白发老汉也点起一支茴香烟，眯着眼睛说：“在山梁底下是座小镇，它因湖底盛产白银而闻名。到了夜晚，月光洒在湖面上就像水晶般晶莹剔透，所以大家都管它叫水晶银湖镇。”
“我忽然想起一件事来，在底屉房我发现了一帧照片，拍摄的是俩个分开很远的人，相片背面写着一段奇怪的文字，那也是在镇子附近取的景吗？”我摸索着口袋，翻出夹杂在杯垫下的照片，在它面前晃了晃，问：“图片上的人，你可认识？”
“当然记得，那张照片就是我拍的。”魏特曼伸手接过，又从怀中取出一个布包来，抖开去看，揣着两个干裂的姜饼人。白发老汉将相片贴在脸上摩挲，眼中闪烁着星光，它哀声叹道：“人偶是女儿生日当天送我的礼物，现在竟成了唯一的留念。这张照片是在大灾变前半个月拍摄的，本来是一本相册，可惜在黄刀市乱战中被火焚毁了。不过我要谢谢你，因为你的缘故，也将它一并带到了这里，再见不到它，我几乎快要忘了她的长相。”
“咱俩谁跟谁哪，这等小事不足挂齿。但为什么故意拍得那么奇怪，有什么用意吗？”
这张照片之所以构图怪诞，用意并不是为了拍人，树林就在沼泽地边上，它取了个大广角是为了将背后的大山一同拍进画框。在那天，魏特曼年幼的女儿问了它这么一个问题，人为什么非得死去呢？老汉回答她说因为要给新生的人在地球上腾地方，然后这个小女儿突然哭了，说假若老汉死了她将再也记不起父亲的长相。因这句话，他之后的照片都在刻意记录附近地貌，并向女儿保证哪怕死了也不会遗忘彼此，没料到一语成谶。
“我的妻子住在沼泽地时，开始变得越来越神经质，她不断伤害自己，被我收去刀具后，她有时会去掐孩子。而一到晚上她就会清醒回来，于是便整夜整夜地哭泣。我将她铐起来就是为了杜绝那种事再发生。”白发老汉失神地望着窗外雨幕，说：“原本我俩计划好，到了五月份就离开沼泽地回老家，再也不去关注基路伯教派的琐事，但一切都已成空。”
“我明白了，其实你在等的人，就是她们，对吗？”我一时动情，握住了老汉的手。
“是，对别人来说这里是家餐厅，而对我来说就是弥足珍贵的记忆。我与她就是在里昂认识的，那时我俩都是商学院的优等生。我在大灾变到来前曾向她保证，终有一天要回到这里来，女儿那时也很兴奋，她从未出过国。”魏特曼扬了扬手中铁棍，说：“这哪里是什么揍人的凶器，它是我为她买的游
…。。