杜薇的堂姐夫又出车祸死了，他是在扶贫公干的路上，自己开车撞上大货车当场死亡的。
这俩个亲人，都是杜薇最敬爱的人，她为他们分别都写了追悼文。
近些年，不知道是否长大变老的缘故，杜薇发现身边不断地有人离开、永远地离开。小时候，总以为失望离自己多么地遥远，到处一片生机勃勃的模样。
长大后才发现，世界原来并不总那个样子，也不知道是世界确实变了，还是看世界的眼睛变了。
除了堂姐和姐夫和意外过世，杜薇还能清楚地回想起外婆的葬礼，年轻的表弟的病逝，三叔的突发脑出血死亡。
生命，仿佛正在一个个地消逝，要么，也正在即将消逝的途中。
还好，有子墨、子熏，有舒书，还有千千万万的小孩在成长，杜薇想着，生命还不至于那么无望。这大概就是生儿育女的价值吧。
村里留存的大多是些老人，稍微年轻点的，都去到城市里闯荡。
为什么呢？因为乡村的教育跟不上下一代的发展啊，小孩子们是希望，大人们都把自己的希望摆放在最高的位置，哄抬着去更好的地方受教育。
杜薇有点担心，哪一天，爸爸妈妈要是不在了，自己在乡村的家，还能一直留存下去吗？那里仿佛保留着她属于前世的记忆。
村里的老人很热情，有些许多年没见到面的，有点认不出杜薇来。所谓女大十八变，那女老会有多少变呢？
“小薇，崽啊，咋这么瘦了？”村里随便碰到个老人，都能攀上些祖宗上的亲戚，动不动就亲昵地喊着后辈“崽”啊“崽”的，显得格外亲近。
杜薇每每很享受这些。就连林木，杜薇也觉得在城镇长大的他挺喜欢对他来说较为新鲜的乡村生活的。
回家第一天，杜薇尽最大的努力多陪爸爸妈妈聊聊家常，谁谁谁家又养起了一头猪，过年要到她家去分点猪肉，谁谁病了，谁谁家丢了几只鸡，村里出现了黄鼠狼，今年的雨水太多，妈妈种的西瓜没有保住，谁家又生了小孩，谁和谁又因为宅基地爆发了争吵，诸如此类的，就是杜薇曾无比熟悉的乡村生活了。
但比起这些家长里短的事情，杜薇最怀念的还是生长在那些大山围抱下的花花木木，曾经很怀念的白色槐树花随着槐树消失了，老家的美人蕉和夜来香不再有人有心思给它们续命，喜欢的桃花樱花都不是能见到的季节，她总因为这些感到怅然若失。
杜薇在第二天下午太阳即将下山，没那么热的时候爬
…。。