天都说没发生什么值得写的事情，甚至当杜薇要求他当天一定要写一篇日记的时候他则要求先去安排一个出行活动，为了有事情可写。杜薇听了苦笑不得，她不断地教会他如何去感知生活，极力想帮他养成和自己一样的擅于发现美的眼光。
“每天都一成不变，是因为人们失去了对美好事物的敏锐感觉，然而，只要有明媚的阳光，人们的生活中就会出现美好的事物。每一天都是比昨天更加美好的一天，因为每一天都是崭新的。闭上眼睛，用心去体会，我们看到了什么，听到的，想到的，都是值得记录的真实的生活。刚开始难免会感觉是在记流水账，多写写，多想想，慢慢地你就能找到感觉了。”杜薇对林子墨这么说着，心中则怀着美好的希望，希望孩子们能比自己更早更多地领会生活的真谛，希望能向他们倾注内心所有的爱和美。
为了帮助子墨克服畏难情绪，杜薇决定拿起笔来，每晚陪着他一起写写。
“雨过天晴，冬去春来，在人生漫漫长途中，万物不停生长，当我们觉得疼痛难耐，请你相信，这些都不过是成长的痕迹和滋养。
你会成长得越来越好。
幸福会离你越来越近。”
有一次，她在日记里这么写道。
林木在一边默默无言地擦着地板，杜薇写完日记扭头看他，俩人相视一笑，于是他凑过来看杜薇写了什么。
“没什么，就是几句口水文。比起写在纸上的，写在我心里的话要多得多。”
“还以为你在表扬我的勤劳呢。”林木对于在日记本上看到的和从杜薇眼神中读出来的内容不一样而感到失望。
“为什么要表扬？即使不说出来，我们不正处于一种开心的状态就足够了吗？”杜薇笑着揶揄他道，“我曾在书上读到这么一句话：中国人在整个生活中努力表现出来的一些东西，有时恰恰歪曲了生活的内在本质。现在让我想到的你的这种行为，就是这种情况。”
“你看你看，还说是我不懂浪漫，你这表现，啧啧……”
杜薇伸出一只手臂勾住林木的脖子，在他脸上印上深深的一吻：“放心吧，你的表现都刻画在我的心上呢。”
林木红着脸迅速瞥了子墨一眼，见他正看着爸爸妈妈，用两只手捂着嘴巴在偷笑，又羞赧又夸张的模样反而逗得林木放松下来。
“我说的中国人常常用努力歪曲生活本质，原本想说的是，现在的人，尤其是如我们一般的中年人，将所有的时间都放到工作上，拼命去内卷和内
…。。