“他”这独子，当时在京都同志社大学读书，离家不远却躲过了灾难。毕业后，年轻的“他”逃离了京都。
“为什么京都总是着火呢？”这团郁结，世世代代堵在京都人的心口上。难道是因为京都与金阁寺同命，美得遭人妒忌？反正，京都易燃就这样被“不将就，穷讲究”的京都人列为了“七大不可思议”之首。当年冷泉陛下做皇子的时候，为了撬开八坂琼勾玉的箱子，居然差点把平安京的大内烧得精光。狗血剧的追逐点永远叮在陛下的颠狂上，以反衬皇后仓子的端庄与贤淑。
而“他”在同志社大学的博士论文，几乎就要揭开了冷泉天皇的装疯之谜。但“他”不可救药的“冷泉考据癖”被校方突然勒令停止。导师劝“他”调整研究方向，去研究平安朝的摄关之所以权倾天下的秘钥。导师婉转地告知，日本历史的谜团将永远是谜团，是不能浮出水面的。多年的探赜索隐、钩沉稽古，“他”又怎能无感？日本另有一部历史，而这部历史连大名鼎鼎的讲谈社都讳莫如深。这本无字的日本史，虽不为世人所知，却忠实地被一代代神秘社团所薪尽火传。简而言之，这部不可言说的日本历史，对于大和民族而言，既是原因，也是结果。而如今，“他”所肩负的圣神使命，就是为了大和民族未来的某个结果，去毁掉两千年前的某个原因。
出町柳，远离尘嚣，与二条通是完全不同的世界。远处的一抹金色吸引住“他”的目光，他知道，那是京都大学的银杏之道。“他”突然记起在中国偶然结识的一个日本人，自称京都大学农学部讲师，名片上的头衔是西北农业大学访问学者。此君经常来皇峪、子午峪一带，领着农大的学生们漫山遍野地捕蝴蝶做标本。“他”还曾给这些师生们带过路呢。
走出车站，真是想什么来什么，“他”一眼望见加茂大桥边有一自行车租赁场。“他”跨上一亮橘红色山地车，紧蹬几下，一溜烟地冲下了桥头。鸭川左岸，细柳拂面。“他”跟着水流一路向南骑行。
比起东京的江户川以及大阪的道顿崛川，鸭川才是日本人心中永远的河。
“江户川？那不就是一个水利工程吗？”京都人撇嘴道。凡事若与东京沾边儿，就别指望京都人给好脸子。在这个古都，所谓的外地人特指东京人。无鸭川不京都，当地人与这条河一样，表面上总是客客气气的，波澜不兴。
京都的寺庙一般在九点后才开门客。“他”沿着岸坡上的步行道晃悠悠地往前骑行。八月的鸭川，河水没有盛夏时节那般丰盈，河床中心经常出现裸露的沙
…。。