消毒水的气味刺得鼻腔发疼，四床盯着头顶忽明忽暗的白炽灯，听着邻床老人规律的鼾声。监护仪滴答声里，他数到第七百零三次心跳时，病房的门被推开了。
穿白大褂的男人抱着文件夹走到床边，金属眼镜在黑暗中泛着冷光：“四床，你的治疗方案要调整。”他翻开病历本，笔尖划过“进行性肌营养不良症”几个字，“医院决定让你参与一项特殊实验。”
四床攥紧被角，指甲在掌心掐出月牙。确诊三个月来，止痛针和检查单堆成小山，而此刻男人眼中闪烁的兴奋，让他想起昨晚在天台看到的新闻——“第七例超能者现身，军方正在...”
“准备开始。”男人戴上绝缘手套，将电极片贴在他苍白的手臂上。电流涌入的瞬间，四床感觉无数蚂蚁在血管里爬行。剧痛从脊椎炸开，他看到自己的皮肤下泛起蓝色电光，监护仪发出刺耳的长鸣。
“加大电压！”男人的声音变得模糊，四床在意识涣散前，看见窗外暴雨倾盆，闪电照亮了墙上的时钟——凌晨三点十七分。
再次醒来时，病房空无一人。四床试着抬起手臂，惊讶地发现原本绵软的肌肉充满力量。他翻身下床，金属输液架突然叮当作响，所有金属物件都朝着他的方向颤动。
走廊的应急灯在头顶明明灭灭，四床伸手触碰开关，电流顺着指尖游走，整排路灯瞬间亮起。他后退两步，墙上的电子钟数字疯狂跳动，自动贩卖机发出齿轮卡顿的声响，一罐可乐“啪嗒”掉出来。
“有人吗？”保安的脚步声从楼梯传来。四床心跳加速，身体不受控制地向后倒去。就在即将撞上墙面的刹那，他突然腾空而起，像被无形的电流托起，稳稳落在安全通道的栏杆上。
冷汗浸透病号服，四床这才发现自己的运动鞋正吸附在金属栏杆上。远处传来医生们的交谈声，他低头看着掌心流转的蓝光，终于明白那个秘密实验带来了什么——他能操控电流，甚至借助电流短暂操控电磁力。
“四床！”戴眼镜的男人在楼道里呼喊。四床深吸一口气，朝着楼顶天台跑去。雨还在下，闪电劈开云层的瞬间，他张开双臂，电流在周身形成防护罩。当第一滴雨水触碰到蓝光的刹那，他像枚火箭般冲向夜空。
城市的霓虹在脚下蔓延，四床第一次感受到自由的滋味。但他知道，这份力量既是救赎，也是枷锁。医院顶楼的实验室里，男人正在监控屏幕前冷笑，而军方的直升机已经盘旋在城市上空。
雨越下越大，四床在空中划出一道
…。。