庆天六年，五月初九。
江北道，花州，临县。
现今正是子夜，天黑风高，良民早已安寝，开明街上出现了一个身披斗篷的神秘人，他如幽灵般赶路，脚步轻寂无声，唯有影子在月下摇曳。
此人穿街过巷，熟练地避开了巡街使和更夫，甚至没有惊动栖枝的鸟和守护的犬，最终停在一户人家的门前。
敲门。
咚咚，咚咚咚，两长三短。
重复三次。
里头传出推门声，脚步声，而后双开街门的缝隙中透出一丝光亮，是有人披衣点灯而至，低声确认着夜访者的身份：“谁啊？”
敲门的神秘人默然片刻，答道：“斗破苍穹。”
片刻之后，门内传来了激动的回应：“武动乾坤！”
神秘人又问：“天蚕土豆是什么？”
里面的人立刻回答，语速极快，仿佛是背诵了千万遍的答案：“川味小吃，波浪刀切生土豆，以淡盐水焯之，下锅干煸，加盐、五香、胡椒、孜然、辣椒、葱花、香菜、小米椒，拌匀后出锅，很润。”
对于这个世界来说，这无疑是保密度最高的暗语，况且如此长篇大论，只要语气语调稍有停顿变音，便能听出端倪。
来访的神秘人确认接头暗号无误，又确定接头人没有被挟持或者逼迫，于是沉声道：“交稿。”
门应声而开，一名披着半旧外衣的富态员外打着灯笼等在里面，见到神秘人后，精神一振，脸上露出了混杂着仰慕和亲近的笑容。
他深深一礼，礼数周全，语气恭敬，就像在迎接一位盖世文豪。
“见过霸天先生！”
“……”
听闻这个强而有力的称呼，神秘人虎躯为之一震，甚至连斗篷的袍角都为之颤动。
哪怕已经听了很多次，一种微妙的羞耻感还是不可遏制地涌上心头。
就好比你的家人知道了你在网络上写文的笔名之后，这事儿就如同量子谐振般迅速扩散到了你在现实中的所有交际圈，此后逢年过节、亲朋聚会，无论是年高德劭、慈爱忠厚的老者，还是小你一辈、调皮捣蛋的熊孩子，你那个充满近未来赛博抽象乐子主义的ID，竟成了他们对你唯一的称呼。
——别叫我笔名了别叫了也别叫大作家了求求你们还是叫我的小名吧！
被称为“霸天先生”的神秘人似乎翻了个白眼，想说点什么，但还是无声地叹了口气，毕竟这不是书友见面会。
…。。