一觉醒来，睡眼朦胧的刘向徐徐地伸出手，轻柔地抹开眼睑上所覆盖的那层中华芦荟胶泥。瞬间，紧绷的面庞上传来一阵清润舒爽的感受。“居然忘记盖上？”他轻声嘟囔着，随即便起身行至水池旁，用清水洗去脸上残余的紧绷之感。就在这时，他无意间瞥见床前的小竹盆里，原本澄澈晶莹的芦荟胶泥已然彻底被风干，呈现出一种粗粝的质感。 他悠悠地转过头，视线定格在狭小的出租屋内那仅有的木凳子上。只见凳子上放置着自己那件被电焊灼穿多处的厚重工装，工装之上还满是工作时遗留的污渍与划痕。蓦地，他的脑海中倏地闪过一段记忆，忆起自己乃是在天色将近破晓之际方才归来。彼时，屋内鸦雀无声，想必自己的妻子已然前往铁皮棚子里守夜去了。他原本打算涂抹完妻子用心准备的芦荟胶泥，就即刻前往铁皮棚子里将妻子替换回来，好让她能够歇息片刻。然而，未曾想到，自己竟然就这般不知不觉地睡着了，堕入了深沉的梦乡。
刘向小跑到外面，入目所及，仍旧是金山集市，仍旧是那条习以为常的街道，熟悉的路边景象，与昨日的广场和车站别无二致。然而，当下的场景却显得如此非同凡响，格外刺眼。原来，金山集市外路边的铁皮棚子已然被挤压得破碎不堪，毫无形状。小贩们的各式商品杂乱无章地散落一地，一片狼藉。而一个个崭新的铁皮屋，竟赫然耸立在自己妻子和岳父的摊位之上。他满心惊愕，只因昨夜尚由自己亲手打造的铁皮屋，此刻竟仿若雨后春笋一般，接二连三地从地里冒了出来。 广场之中、车站之旁、路边沿线，沿着小贩们原先摆过地摊的踪迹，现今全都满满当当排列着淡绿色的铁皮屋子。刘向极其细致地审视着铁皮屋子的前后，那是他再熟悉不过的焊接痕迹，是他亲手拧上的螺帽，是他亲手刷涂的油漆。这所有的一切都饱含着自己辛勤劳作的痕迹，唯独铁皮屋门楣上那醒目的鲜红“爱心亭”字样，并非出自他的手笔。
刘向心急如焚，脚步如风般在金山集市里外来回穿梭了一圈。他的目光犹如两道炽热的激光，急切且锐利地搜寻着每一个角落，任何细微之处都不曾放过。然而，令他陷入深深失落与绝望的是，别说是妻子的身影，就连岳父岳母的踪迹也无处可寻。平日里那些在路边摆摊、熟悉得不能再熟悉的面孔，在此刻竟一个都未曾出现。
金亮眼镜店的老板匆匆忙忙迎着刘向快步走来，随后两人一同在屋檐下稳住了身形。老板的脸上写满了困惑，他迫不及待地张开嘴说道：“昨晚我铺子关门的时候，门口的铁皮棚子明明还好好的，稳稳
…。。