元戴他们开会时，就坐在它投下的凉荫里。
楼道里传来沉重的脚步声，肖童抓起相框冲进储藏室。角落里堆着奖状，最起眼的是1991年抗洪时发的搪瓷缸。肖童蹲在纸箱后面，听着家门被敲响的声音，突然想起种树时埋在土里的心愿卡。当时老师说：“埋下希望，树就长得快。” 肖童写的是 “愿临桂永远晴朗”。
脚步声在肖童家门口停住了。透过门缝，能看见制服上的铜纽扣在昏暗里闪光。他们会像扯断树枝那样撕碎肖童的生活吗？那些被肖童浇过的水，施过的肥的小树，难道都长成了对付肖童的武器？
桂花树叶沙沙作响，像无数只手在拍打着什么。1983 年的阳光穿过记忆照进来，幼小的肖童蹲在树坑边，看着水珠顺着幼苗的茎秆滚落，在崭新的水泥地上洇出小小的湿痕。那时的风里没有恐惧，只有泥土和希望的味道。
“砰砰砰” 的敲门声越来越急，肖童把脸埋进沾满灰尘的旧棉袄里。泪水打湿了布料，混着 1983 年的雨水、1991年的汗水，还有此刻从心底涌出来的血水。那些枝繁叶茂的树木啊，你们为他们挡了风雨，可谁来为肖童挡挡这世道的寒？
储藏室的气窗透进一缕月光，落在相框的裂纹上。看见年轻的自己正仰着头，看第一片新叶从芽苞里钻出来。那时的天空很蓝，蓝得能看见云朵飘过的痕迹，就像此刻我能看见，那些浓密的枝叶间，本该有五星红旗在风里猎猎作响。“临桂还会有晴天吗？”