像。
这些照片旁边贴着彩色便利贴，详细记录着司念的每个小习惯，思考时喜欢用右手食指绕发梢，紧张时会不自觉地咬左下唇，开心时右眼会比左眼眯得更深一些……
她拿起床头柜上的平板，播放一段司念接受采访的视频，同时对着镜子模仿每一个细微表情。
这段时间，她每天重复这个练习至少八小时，直到肌肉记忆取代了本能反应。
"很快，所有人都会恨你了，司念。"林沛儿对着镜子喃喃自语，声音因为声带手术而沙哑怪异，"特别是许至君，他会亲眼看着你变成一个人人喊打的贱人。"
她拿起手机，拨通了一个没有存储的号码："戈姐，我准备好了。"
电话那头传来戈雨莲慵懒的声音："明天上午十点，会有人送你去B城。记住你的第一个任务，Tiffany珠宝店。"
晨雾如纱，笼罩着B城老糖厂锈迹斑斑的建筑群。
司念半蹲在西侧货梯旁的阴影处，手指在唇边做了个噤声的手势。
货梯年久失修，但链条传动装置依然完好，这意味着又人经常使用它。