一路上，季扶生酣然大睡。飞机落地时，他的精神饱满不少，全程带路引着夏竹回到曙光街那家“牧城四季酒店”。
夏竹跟在他的身后，刚走进酒店大堂，季扶生直接走向电梯。她站在原地，指着前台问他：“不用办理入住吗？”
季扶生回头，走到她面前，勾住她的肩膀，带着她走向电梯口。许是飞机上被冻着了，他不停吸着鼻子，带着鼻音说：“不用。”
工作人员路过，朝着季扶生驻足点头问好：“季先生。”
季扶生抬手，挥动食指。
“是。”工作人员随后走向前台。
夏竹疑惑地望着他们：“刘老板对你这么好？你都把酒店当自己家了？”
“这里就是我的家。”
夏竹问：“为什么？”她的脚步跟他同频，低声试探：“你家除了爷爷，没有别的人了吗？”
走进电梯，季扶生从口袋里掏出一张房卡，戳着电梯按钮的数字12，他拖着长音：“没有了……那些都不能算是。”
夏竹忽然就不知道怎么和他沟通了。
电梯门一关，季扶生忍不住露出讥笑：“说了我很有钱，你不信。”
“你要是真有钱，为什么一直扮穷鬼？”夏竹依然不信。
“好玩。”季扶生低头看着她：“我不是给你流水账单了吗？你到现在还不信？”
“什么流水账单？”
两人四目相对，季扶生无奈地皱眉：“你不会没看吧？”
夏竹摇了摇头：“你给我了吗？”
季扶生捂着额头，轻笑一声：“行吧，看来我的人设非常成功，简直是深入人心。”
电梯门打开，季扶生径直走到上次那间房间。一进门，浓郁的薰衣草香薰扑鼻而来，他把行李箱放在墙边，鞋子一脱就趴到被窝上。
夏竹看着没有变动过的陈设，衣柜里还是季扶生的衣物，洗手间的浴缸里已经放满热水，上面还飘着玫瑰花瓣。
她好奇问道：“我住哪个房间？”
“这里。”他的声音很沉闷。
夏竹在屋里转悠着，说：“那你呢？”
“这里。”
夏竹说：“我才不跟你住一起，我自己去开个新房间。”
说着，她转身走向大门，刚摁下门把手，门被拉开一道缝隙，就被一个大手掌推回去。他站在她的身后，歪着脑袋问她：“跟我挤在一间房里，很丢人吗？”
…。。