这是2025年农历腊月廿九的黄昏，威海温泉镇的空气里飘着硫磺与硝烟混合的刺鼻味道。五十二岁的老玩童杰克·郭摘下老花镜，用戴着乳胶手套的食指推了推鼻梁上的压痕。他面前那个半人高的黑色垃圾袋已经鼓胀得像个怀胎十月的孕妇，细看还能发现袋身某处黏着片暗红色的鞭炮碎屑。
“第三十七个。“他弯腰从冬青丛根部夹起那个带着牙印的烟蒂时，防风打火机的金属外壳在暮色中闪过诡异的光。这包南京雨花石的过滤嘴全部被咬出锯齿状缺口，就像某种强迫症患者留下的暗号。当第三十八个烟头落入随身携带的密封罐时，他的手指突然僵在半空——二十米外的儿童滑梯下方，几缕青烟正从一堆烟花残骸里袅袅升起。
橡胶鞋底碾过结冰的草坪发出细碎爆裂声。杰克蹲下身，发现这堆“大地红“鞭炮的包装纸有些蹊跷。本该印着生产日期的位置糊着层半透明的黏膜，手指触碰的瞬间，那层物质竟像活物般收缩了半毫米。他猛地缩回手，后腰撞在滑梯金属支架上发出沉闷回响。
“郭先生又当义务清洁工呢？“保安老张的电动车灯划破暮色，“您说这些城里来的新住户，放个炮都专往绿化带里扔。“他停下车踢了踢那堆残骸，“昨天物业刚清理过，您猜怎么着？凌晨三点西区又有人偷放加特林烟花，把王教授家露台的防腐木烧出个窟窿。“
杰克摸出手机拍照，闪光灯亮起的刹那，他注意到焦黑的地面上散布着某种规律的凹痕。那些指甲盖大小的坑洞组成完美的六边形阵列，中心位置残留着几块融化的塑料，形状酷似微型电路板。当他用镊子夹起其中一片时，金属触头突然迸出蓝色火花，吓得老张的电动车警报器跟着尖叫起来。
“这...这不会是哪个熊孩子玩的电子鞭炮吧？“保安的声音有些发颤，“要不上报派出所？“
杰克没说话。三十年前他在航天五院参与登月舱设计时，见过类似的微型电路结构。那些用于深空探测器的抗辐射模块，此刻却出现在居民区的烟花残渣里。他小心地将碎片装进证物袋，羽绒服内袋突然传来震动——朋友圈提示音在暮色中格外清晰。
回到家已是晚上八点。杰克将今天的“战利品“摊在书房工作台上：47个烟蒂、3公斤烟花爆竹残留物、以及那枚诡异的微型电路。当他将手机照片导入电脑时，突然发现凌晨拍摄的垃圾堆画面存在异常——那些本该杂乱的塑料袋在长曝光下竟呈现出曼德尔布罗特分形图案，而画面角落的雪堆反光里，隐约有个戴着防毒面具的人
…。。